地下後勤區的空氣凝滯成冰。
我盯着他手腕上那塊刻着“F&F”的舊表——我們結婚時我親手選的禮物，如今戴在這個“已死之人”傷痕累累的手上。
“新來的？”我聽見自己平靜到詭異的聲音，“名字？”
他頭垂得更低，幾乎要折斷脖頸：“……陳默。”
聲音沙啞如砂紙磨過朽木，與記憶中那個矜貴高傲的傅臨川判若兩人。
我輕笑一聲，指尖掠過他制服上沾染的污漬：“抬頭。”
當他被迫與我對視的瞬間，我在那雙死水般的眼睛裏——看到了和我重生那夜一模一樣的絕望。
地下後勤區的空氣，像是被灌了鉛，又冷又重，凝滯得讓人喘不過氣。日光燈管發出低低的嗡鳴，光線慘白，均勻地灑在每個人臉上，照出總經理額角細密的汗珠，物業主管不知所措的惶然，以及其他保潔員驚疑不定、偷偷交換的眼神。
所有的焦點，都匯聚在方清和那個自稱“陳默”的清潔工之間，這不足三步的狹小空間裏。
方清的目光，如同最精密的探測儀，緩慢而冰冷地掃過“陳默”的全身。從他低垂的、幾乎要埋進胸口的頭顱，到他微微佝僂的、試圖縮小存在感的肩膀，再到他那雙緊貼在褪色制服褲縫、指節因用力而泛白的手。最後，視線如同被磁石吸引，死死釘在他左手腕上。
那塊表。
表殼上縱橫交錯的劃痕，在燈光下折射出微弱、凌亂的光。模糊不清的表蒙玻璃下，指針固執地停在某個早已被遺忘的時刻。破舊的皮革表帶，邊緣開裂，露出底下更深色的內襯，緊緊箍在那只布滿新舊傷痕、污漬滲入紋路的手腕上。
F&F。
那兩個糾纏的花體字母，像一個惡毒的詛咒，又像一個荒誕的笑話，灼燒着她的視網膜。
心髒在胸腔裏沉甸甸地跳動着，每一下都撞擊着冰冷的肋骨，發出空洞的回響。復仇得償後的虛無，被一種更復雜、更尖銳的情緒取代——不是喜悅，不是憤怒，而是一種被愚弄、被挑釁的冰寒，以及……一絲連她自己都不願深究的、源自靈魂深處的戰栗。
她聽見自己開口，聲音平穩得詭異，不帶一絲波瀾，像是在詢問一件最尋常不過的公事：“新來的？”
物業主管如蒙大赦，趕緊上前一步，搶着回答：“是，是，方董！陳默是上周剛通過勞務外包公司招聘進來的，主要負責B區和地下車庫的日常清潔。他……他手續都是齊全的！”主管的聲音帶着急於撇清關系的慌張，生怕這個不起眼的清潔工惹出什麼禍事，牽連到自己。
方清沒理會主管，目光依舊鎖在“陳默”身上。“名字？”她又問了一遍，語氣平淡，卻帶着一種不容回避的壓力。
那顆低垂的頭顱幾不可查地顫了一下，脖頸的線條繃得像拉滿的弓弦，仿佛下一秒就會斷裂。他沉默了幾秒，那短暫的寂靜被無限拉長，擠壓着休息室裏本就稀薄的空氣。
然後，他幾乎是擠出了兩個字，聲音低啞，幹澀，像砂紙在朽木上反復摩擦，帶着長久沉默後的笨拙和一種刻意壓制的粗糲：
“……陳默。”
陳默。沉默。
方清的唇角，極輕微地向上彎了一下，形成一個冰冷而譏誚的弧度。這化名，真是敷衍得可笑，又透着一股欲蓋彌彰的絕望。
她向前挪了半步，距離更近了。近得能看清他制服領口磨損的線頭，能聞到他身上那股更加清晰的、混合着汗味、劣質清潔劑和地下潮氣的復雜氣味。這氣味，與她記憶深處那個永遠縈繞着昂貴雪茄和冷冽古龍水味道的身影，形成了尖銳到刺耳的反差。
她抬起手，保養得宜、指甲修剪得圓潤光滑的指尖，看似隨意地、輕輕地掠過他制服袖口上一塊已經幹涸的、暗褐色的污漬。那動作，帶着一種上位者審視物品般的輕慢，又夾雜着一種難以言喻的探究。
她的指尖冰涼，觸碰到粗糙的布料時，能清晰地感覺到底下手臂肌肉瞬間的僵硬和緊繃，像一塊驟然凍結的石頭。
“抬頭。”
兩個字，很輕，卻帶着不容置疑的命令口吻，砸在凝滯的空氣裏。
“陳默”的身體劇烈地抖動了一下，幅度之大，連旁邊看着的人都心頭一緊。他似乎想抵抗，想繼續把自己縮進那層灰色的、不起眼的殼裏，但方清的視線如同實質的冰錐，釘在他身上，剝奪了他所有逃避的可能。
時間再次變得粘稠而緩慢。
他極其艱難地，一點一點地，抬起了頭。
帽檐的陰影終於從他臉上移開，露出了完整的額頭和那雙……眼睛。
那是一雙怎樣的眼睛啊。
眼窩深陷，周圍籠罩着濃重的、無法靠睡眠驅散的青黑陰影。瞳孔的顏色似乎比記憶裏要淺淡一些，像是被什麼東西反復漂洗過，褪去了所有鮮活的色彩和光亮，只剩下兩潭死水，枯寂，空洞，沒有任何情緒的漣漪。只有一種近乎麻木的、深不見底的疲憊和……絕望。
是的，絕望。
那種仿佛被整個世界拋棄，墜入無邊黑暗，連掙扎都失去力氣的絕望。那種碾碎所有驕傲、尊嚴和希望後，只剩下殘骸的絕望。
方清的心髒，像是被一只冰冷的手狠狠攥住，驟然收縮。
這雙眼睛裏的絕望，如此熟悉。
熟悉得讓她渾身發冷。
就在她重生醒來的那個夜晚，在確認自己真的回到了悲劇發生之前，在巨大的震驚、狂喜和滔天恨意交織的混亂中，她從浴室鏡子裏看到的自己的眼睛，就是這樣的。
被最信任的人背叛，被奪走健康、尊嚴和生命，從雲端墜入泥沼，歷經生死輪回後，那種刻入骨髓的、荒蕪的絕望。
雖然她的恨意很快點燃，用復仇的火焰覆蓋了那片荒原，但那一瞬間的、純粹的絕望，她永遠記得。
而現在，這同樣的絕望，出現在了傅臨川——這個曾經將她推入深淵的男人——的眼睛裏。
因果輪回？報應不爽？
方清定定地看着他，試圖從那片死水中找出絲毫僞裝的痕跡，找出屬於傅臨川的、哪怕一絲殘存的倨傲或算計。
沒有。
什麼都沒有。
只有一片令人心悸的、真實的荒蕪。
他被迫與她對視，目光卻沒有任何焦點，仿佛穿透了她，看向了某個更遙遠、更虛無的地方。他的嘴唇抿得死死的，下頜線繃緊，顯露出極力壓抑的痕跡。
周圍的空氣仿佛凍結了。總經理和物業主管大氣不敢出，周銘的眉頭越皺越緊，手已經按在了手機側面，隨時準備呼叫安保。其他保潔員更是縮在角落，恨不得隱形。
方清忽然收回了手，指尖那粗糙布料的觸感似乎還殘留着。她往後退了一步，拉開了那令人窒息的距離。
她沒再看“陳默”，而是轉向一旁臉色發白的總經理，語氣恢復了平時的冷靜和疏離，聽不出任何異常：“後勤管理是公司的門面，尤其是實驗室相關區域，保潔標準和人員素質必須嚴格把關。新員工的背景審查和培訓要到位，我不希望看到任何疏漏。”
總經理連連點頭：“是，是，方董，您放心，我們一定加強管理，嚴格審查！”
方清微微頷首，目光最後似無意般掃過那個重新低下頭、變回瑟縮模樣的身影，淡淡道：“今天的視察就到這吧。”
說完，她不再停留，轉身，踩着高跟鞋，步伐穩定地朝着來時的走廊走去。鞋跟敲擊瓷磚地面的聲音，在寂靜的地下空間裏，清晰，規律，帶着一種斬釘截鐵的意味。
周銘立刻跟上，經過“陳默”身邊時，目光銳利地在他身上停留了一瞬，帶着審視和警惕。
直到走進電梯，金屬門緩緩合攏，將地下後勤區那令人壓抑的景象隔絕在外，方清一直挺直的脊背，才幾不可查地鬆懈了一線。她靠在冰涼的電梯轎廂內壁上，閉上眼睛，深深吸了一口氣。
電梯平穩上升，數字不斷跳動。
“方董，”周銘的聲音帶着遲疑和擔憂，“那個人……”
方清睜開眼，眼底已是一片深不見底的寒潭，所有外露的情緒都被完美地收斂起來。她打斷他，語氣不容置疑：“一個清潔工而已。不必在意。”
周銘張了張嘴，看到方清臉上那副拒人於千裏之外的冰冷表情，最終把話咽了回去，只是心中的疑慮如同藤蔓，瘋狂滋長。他太了解方清了，剛才那一幕，絕不僅僅是“一個清潔工而已”那麼簡單。那個清潔工的眼神，那種詭異的熟悉感……還有方董那一瞬間的失態……
電梯到達一樓，門開了。明亮寬敞的大堂，光可鑑人的地面，與地下的陰暗逼仄恍如兩個世界。
方清邁步而出，重新變回了那個冷靜、強大、無懈可擊的方董。她走向等候的專車，背影決絕。
而在她身後，在地下一層那間狹小昏暗的休息室裏，“陳默”——或者說，傅臨川，在所有人都離開後，依舊維持着那個低頭的姿勢，僵立在原地，像一尊失去靈魂的雕塑。
直到其他保潔員竊竊私語着也陸續離開，直到物業主管帶着不滿和警告瞪了他一眼後砰地關上門，他才緩緩地、極其緩慢地抬起自己的左手。
手腕上，那塊破舊的腕表冰冷地貼着他的皮膚。他伸出右手粗糙的指尖，極其輕柔地、近乎顫抖地，摩挲着那塊模糊不清的表蒙，摩挲着底下那兩個無人能看見的字母縮寫。
然後，他猛地握緊了拳頭，指甲深深掐入掌心，帶來尖銳的刺痛，卻遠不及心髒深處那片無邊荒蕪帶來的窒息的絕望。
他閉上眼，喉嚨裏發出一聲極低極壓抑的、如同受傷野獸般的嗚咽，最終消散在空曠潮溼的空氣裏，無人聽見。
