地府和我想象中不太一樣。
沒有刀山火海，沒有牛頭馬面——至少我沒見過。
更像是一個破敗、灰暗、永恒黃昏的人類城市。
高樓大廈破破爛爛，街道坑坑窪窪，鬼魂們面無表情地遊蕩，像是陽間地鐵站裏趕早班的通勤族，只是眼神更加空洞。
新死的鬼魂會被帶到“新魂登記處”，那裏永遠排着望不到頭的隊伍。
我排了三天三夜，才輪到一個巴掌大的小窗口。
“姓名，死因，死亡日期。”窗口後的公務員頭也不抬，聲音機械得像壞掉的錄音機。
“林晚，自殺，2020年5月17日。”
他翻了翻厚厚的冊子，紙張發出幹燥的脆響：“自殺啊……有家人給燒紙錢嗎？”
我搖頭。父母會給我燒紙錢嗎？他們大概只會罵我浪費錢，死了還要花他們的。
公務員嘆了口氣——那聲嘆息裏有種職業性的疲憊——遞給我一張皺巴巴的地圖：“南區垃圾場那邊有臨時住處，自己想辦法吧。下一個！”
我就這樣開始了在地府的生活。
最初幾個月，我還會期待父母也許會後悔，也許會給我燒點什麼。
但什麼都沒有。
直到一年後的清明，我正蜷縮在垃圾堆旁避風，忽然感覺到一股暖流從頭頂灌注全身——有人在陽間給我燒紙錢。
不多，只有一小沓，但足夠我買幾件像樣的衣服和吃幾頓飽飯。
我不知道是誰，也許是某個還記得我的遠親，或是善良的同學。
那之後，再沒有過。
爲了生存，我開始撿垃圾。
地府的垃圾場在忘川河下遊，堆積着陽間燒來的各種東西的殘渣：破舊的衣物、殘缺的玩具、撕碎的照片、腐爛的食物。
有錢的鬼魂可以住得好吃得好，有家人定期“匯款”。
而我們這些孤魂，只能在這些殘渣中尋找還能用的東西。
五年了，我熟悉忘川河畔每一處淤泥的軟硬程度，知道哪個垃圾堆最容易找到完整的器皿，認識了一群和我一樣的拾荒者。
老張，一個七十年代餓死的老頭，總愛念叨他生前沒吃過一頓飽飯；小梅，五歲時溺水而亡的小女孩，永遠保持着孩童的模樣和心智；陳哥，工地事故摔死的建築工人，沉默寡言但有一身力氣。
我們互相照應，分享食物，在冰冷的夜晚擠在一起取暖。
地府的夜晚特別冷，那種冷能滲透魂魄，讓你覺得連意識都要凍結。
我以爲會這樣一直下去，直到某一天魂飛魄散——鬼魂不會再死一次，但會逐漸消散，如果你沒有足夠的“能量”維持形態的話。
但現在，手腕上這條紅繩改變了一切。
---
“晚晚，你聽說了嗎？”小梅飄到我身邊，她永遠保持着五歲小女孩的模樣，眼睛大而空洞。
今天她穿着一件我從垃圾堆裏撿到的、還算完整的碎花裙，雖然大了好幾號。
“聽說什麼？”我繼續在腐爛的書籍殘骸裏翻找。
在地府，娛樂匱乏，一本完整的書是奢侈品，能換三天的口糧。
“他們說你要嫁人了。”小梅的聲音有些顫抖，“是真的嗎？”
我停下動作，看向她。
小梅是我到地府後認識的第一個朋友。
她比我早來十年，卻永遠是個孩子。
她的父母從未給她燒過任何東西——他們很快有了新的孩子，忘記了早夭的女兒。
“嗯。”我應了一聲，沒有抬頭。
“那你會離開我們嗎？”我不知如何回答。
陳哥從一堆廢鐵後面走出來，他身材高大，即使成了鬼魂也看得出生前的強壯。
“我聽說是強制婚配，你不能拒絕。”他的聲音低沉，“楊家在地府有權有勢，你對抗不了。”
老張咳嗽着飄過來，他的魂魄已經有些透明，像褪色的老照片：“地府有這條規矩，父母之命，媒妁之言，死了也得聽。特別是你們這些年輕女娃娃，唉……”
“可是我已經死了！”我終於壓抑不住情緒，“死了還要被他們控制嗎？”
“在陰間法律裏，你仍然是他們的女兒。”陳哥沉聲說，“除非你正式脫離關系，但那需要雙方同意，或者……”
“或者什麼？”
“或者一方魂飛魄散。”老張接話道，又咳嗽了幾聲，“但你是小輩，即使他們魂飛魄散，你也得守孝三年才能自由嫁娶。”
我簡直要笑出來，卻覺得眼眶發酸。
鬼魂不會流淚，但那種想哭的感覺依然真實。
“我不能就這麼認命。”我握緊拳頭，手腕上的紅繩微微發光，似乎在提醒我它的存在。
“你想怎麼做？”陳哥問。
我望向遠處灰蒙蒙的地府天空，那裏永遠沒有星辰。
“我要去閻王殿，問個清楚。”
