自言自語
一 序
水村的夏夜，搖着大芭蕉扇，在大樹下乘涼，是一件極舒服的事。
男女都談些閒天，說些故事。孩子是唱歌的唱歌，猜謎的猜謎。
只有陶老頭子，天天獨自坐着。因爲他一世沒有進過城，見識有限，無天可談。而且眼花耳聾，問七答八，說三話四，很有點討厭，所以沒人理他。
他卻時常閉着眼，自己說些什麼。仔細聽去，雖然昏話多，偶然之間，卻也有幾句略有意思的段落的。
夜深了，乘涼的都散了。我回家點上燈，還不想睡，便將聽得的話寫了下來，再看一回，卻又毫無意思了。
其實陶老頭子這等人，那裏真會有好話呢，不過既然寫出，姑且留下罷了。
留下又怎樣呢？這是連我也答復不來。
中華民國八年八月八日燈下記。
二 火的冰
流動的火，是熔化的珊瑚麼？
中間有些綠白，像珊瑚的心，渾身通紅，像珊瑚的肉，外層帶些黑，是珊瑚焦了。
好是好呵，可惜拿了要燙手。
遇着說不出的冷，火便結了冰了。
中間有些綠白，像珊瑚的心，渾身通紅，像珊瑚的肉，外層帶些黑，也還是珊瑚焦了。
好是好呵，可惜拿了便要火燙一般的冰手。
火，火的冰，人們沒奈何他，他自己也苦麼？
唉，火的冰。
唉，唉，火的冰的人！
三 古城
你以爲那邊是一片平地麼？不是的。其實是一座沙山，沙山裏面是一座古城。這古城裏，一直從前住着三個人。
古城不很大，卻很高。只有一個門，門是一個閘。
青鉛色的濃霧，卷着黃沙，波濤一般的走。
少年說，“沙來了。活不成了。孩子快逃罷。”
老頭子說，“胡說，沒有的事。”
這樣的過了三年和十二個月另八天。
少年說，“沙積高了，活不成了。孩子快逃罷。”
老頭子說，“胡說，沒有的事。”
少年想開閘，可是重了。因爲上面積了許多沙了。
少年拼了死命，終於舉起閘，用手腳都支着，但總不到二尺高。
少年擠那孩子出去說，“快走罷！”
老頭子拖那孩子回來說，“沒有的事！”
少年說，“快走罷！這不是理論，已經是事實了！”
青鉛色的濃霧，卷着黃沙，波濤一般的走。
以後的事，我可不知道了。
你要知道，可以掘開沙山，看看古城。閘門下許有一個死屍。閘門裏是兩個還是一個？
四 螃蟹
老螃蟹覺得不安了，覺得全身太硬了。自己知道要蛻殼了。
他跑來跑去的尋。他想尋一個窟穴，躲了身子，將石子堵了穴口，隱隱的蛻殼。他知道外面蛻殼是危險的。身子還軟，要被別的螃蟹吃去的。這並非空害怕，他實在親眼見過。
他慌慌張張的走。
旁邊的螃蟹問他說，“老兄，你何以這般慌？”
他說，“我要蛻殼了。”
“就在這裏蛻不很好麼？我還要幫你呢。”“那可太怕人了。”
“你不怕窟穴裏的別的東西，卻怕我們同種麼？”
“我不是怕同種。”
“那還怕什麼呢？”
“就怕你要吃掉我。”
[1]這是陳源《致志摩》一文中的話。本文以及《朝花夕拾》中的其他篇章都多處引用陳源文章中的語句譏諷陳源。
[2]即徐錫麟。
[3]原注：麻祜廟在睢陽。鄜方節度李丕即其後。丕爲重建碑。
[4]宋代筆記小說《道山清話》中有這樣一個故事：“一長老在歐陽公（修）座上，見公家小兒有名僧哥者，戲謂公曰：‘公不重佛，安得此名？’公笑曰：‘人家小兒要易長育，往往以賤名爲小名，如狗、羊、犬、馬之類是也。’聞者莫不服公之捷對。”
[5]毗盧帽，和尚所戴的一種帽子，因繡有毗盧佛像而得名。放焰口，舊俗中，夏歷七月十五日（中元節）晚上請和尚結盂蘭盆會，誦經施食，稱爲“放焰口”。焰口，餓鬼名。
[6]“有奶便是娘”，一九二五年八月間，北京大學評議會發表宣言反對章士釗爲教育總長，並宣布和教育部脫離關系。後來少數教授顧慮脫離教育部後經費無着，部分進步教授就在致本校同事的公函中說：“章士釗到任以來，曾爲北京大學籌過若幹經費，……同人亦當爲公義而犧牲利益，維持最高學府之尊嚴……如若忽變態度……采取‘有奶便是娘’主義，我們不能不爲北大同人羞之。”陳源在《現代評論》第二卷第四十期（一九二五年九月十二日）發表的《閒話》裏，引用“有奶便是娘”這句話，歪曲公函中的原意，加以譏笑。
[7]“式相好矣，毋相尤矣”，意思是互相愛好，而不相惡。式，發語詞。
[8]海青，江浙一帶方言，指一種廣袖的長袍。
[9]“揚州十日”，指清順治二年（1645）清軍攻破揚州後進行的十天大屠殺；“嘉定三屠”，指同年清軍占領嘉定後進行的三次大屠殺。
[10]大乘，公元一、二世紀間形成的佛教宗派，主張“救度一切衆生”，強調人人皆可成佛。
[11]《妙法蓮花經》，簡稱《法華經》，印度佛教經典之一；《大乘起信論》，解釋大乘教理的佛教著作，佛教經典之一。
[12]“合十贊嘆”等語，合十，即合掌，表示敬意；頂禮，以頭、手、足五體匍匐在地的叩拜，是一種最尊敬的禮節。
[13]冠禮，我國古代禮俗，男子二十歲時舉行冠禮，表示已經成人。
五 波兒
波兒氣憤憤的跑了。
波兒這孩子，身子有矮屋一般高了，還是淘氣，不知道從那裏學了壞樣子，也想種花了。
不知道從那裏要來的薔薇子，種在幹地上，早上澆水，上午澆水，正午澆水。
正午澆水，土上面一點小綠，波兒很高興，午後澆水，小綠不見了，許是被蟲子吃了。
波兒去了噴壺，氣憤憤的跑到河邊，看見一個女孩子哭着。
波兒說，“你爲什麼在這裏哭？”
女孩子說，“你嚐河水什麼味罷。”
波兒嚐了水，說是“淡的”。
女孩子說，“我落下了一滴淚了，還是淡的，我怎麼不哭呢。”
波兒說，“你是傻丫頭！”
波兒氣憤憤的跑到海邊，看見一個男孩子哭着。
波兒說，“你爲什麼在這裏哭？”
男孩子說，“你看海水是什麼顏色？”
波兒看了海水，說是“綠的”。
男孩子說，“我滴下了一點血了，還是綠的，我怎麼不哭呢。”
波兒說，“你是傻小子！”
波兒才是傻小子哩。世上那有半天抽芽的薔薇花，花的種子還在土裏呢。
便是終於不出，世上也不會沒有薔薇花。
六 我的父親
我的父親躺在床上，喘着氣，臉上很瘦很黃，我有點怕敢看他了。
他眼睛慢慢閉了，氣息漸漸平了。我的老乳母對我說，“你的爹要死了，你叫他罷。”
“爹爹。”
“不行，大聲叫！”
“爹爹！”
我的父親張一張眼，口邊一動，彷佛有點傷心，——他仍然慢慢的閉了眼睛。
我的老乳母對我說，“你的爹死了。”
阿！我現在想，大安靜大沈寂的死，應該聽他慢慢到來。誰敢亂嚷，是大過失。
我何以不聽我的父親，徐徐入死，大聲叫他。
阿！我的老乳母。你並無惡意，卻教我犯了大過，擾亂我父親的死亡，使他只聽得叫“爹”，卻沒有聽到有人向荒山大叫。
那時我是孩子，不明白什麼事理。現在，略略明白，已經遲了。我現在告知我的孩子，倘我閉了眼睛，萬不要在我的耳朵邊叫了。
七 我的兄弟
我是不喜歡放風箏的，我的一個小兄弟是喜歡放風箏的。
我的父親死去之後，家裏沒有錢了。我的兄弟無論怎麼熱心，也得不到一個風箏了。
一天午後，我走到一間從來不用的屋子裏，看見我的兄弟，正躲在裏面糊風箏，有幾支竹絲，是自己削的，幾張皮紙，是自己買的，有四個風輪，已經糊好了。
我是不喜歡放風箏的，也最討厭他放風箏，我便生氣，踏碎了風輪，拆了竹絲，將紙也撕了。
我的兄弟哭着出去了，悄然的在廊下坐着，以後怎樣，我那時沒有理會，都不知道了。
我後來悟到我的錯處。我的兄弟卻將我這錯處全忘了，他總是很要好的叫我“哥哥”。
我很抱歉，將這事說給他聽，他卻連影子都記不起了。他仍是很要好的叫我“哥哥”。
阿！我的兄弟。你沒有記得我的錯處，我能請你原諒麼？
然而還是請你原諒罷！
