弘暉睜開眼時，發現自己坐在一片硬邦邦的灰色地面上。
不是府裏光滑的金磚地，也不是鋪着厚絨氈的暖炕。地面又硬又涼，上面畫着奇怪的白色條條框框。他茫然地眨了眨眼，手裏還緊緊攥着十三叔送的那匹棗木小馬。小馬冰涼堅硬的觸感傳來，讓他稍微定了定神。
他抬起頭，然後徹底呆住了。
眼前是一條極其寬闊、極其平坦的“路”，路面是灰色的，比他見過最平整的宮道還要光滑百倍。路上跑着許多奇形怪狀、顏色各異的“鐵盒子”，它們沒有馬拉，卻跑得飛快，發出巨大的“嗡嗡”聲和刺耳的“滴滴”聲，屁股後面有時還會冒出淡淡的煙。有些鐵盒子很大，方方正正像個房子（公交車）；有些很小，亮閃閃的（轎車）；還有些兩個輪子，人騎在上面（自行車），看得他眼花繚亂。
路的兩旁，矗立着一座座高大得不可思議的“房子”。它們方方正正，表面光滑得像鏡子（玻璃幕牆），有些還閃着五彩的光。這些“房子”那麼高，弘暉使勁仰起小腦袋，帽子都掉了，也看不到頂。它們密密地擠在一起，像皇瑪法書房裏那排頂到房梁的書架，只是這些“書架”是透明的、會發光的。
空氣中飄蕩着奇怪的味道，有些刺鼻，又混雜着一些說不清的、甜甜膩膩的氣息。聲音嘈雜極了，鐵盒子的轟鳴、遠處傳來的“咚咚”聲（施工）、還有很多人說話走動的聲響混在一起，比過年時廟會還要吵鬧百倍。
這裏是哪兒？
弘暉害怕了。他癟癟嘴，想哭，卻發現自己坐在一個高高的、帶着一圈欄杆的台子上（人行道邊緣）。他不敢動，只能緊緊抱着小木馬，烏溜溜的眼睛裏迅速蓄滿了淚水。
“阿瑪……”他帶着哭腔小聲喊，聲音淹沒在巨大的噪音裏。
“額娘……”
“李嬤嬤……”
沒有人回應。只有那些奇怪的鐵盒子呼嘯而過，帶起一陣陣冷風。
就在眼淚快要掉下來的時候，一個身影停在了他面前，擋住了刺眼的陽光。
“小朋友，你怎麼一個人坐在這裏呀？爸爸媽媽呢？”
弘暉淚眼模糊地抬起頭，看見一個穿着奇怪衣裳的“女子”蹲了下來。她沒梳把頭發全部挽起的“兩把頭”，也沒穿長長的袍子和花盆底鞋。她穿着一條到小腿的、淺藍色的裙子，上身是一件米白色的、有許多小洞洞的薄衣服（針織開衫），頭發短短的，卷卷地貼在耳邊，臉上帶着溫和關切的神情，和他額娘、嬤嬤們都不一樣。
在她身後，還站着一個戴着奇怪“水晶片”（眼鏡）的男子，也穿着奇怪的上衣和褲子。
他們說的話調子有點奇怪，但弘暉勉強能聽懂“小朋友”、“一個人”、“爸爸媽媽”。他吸了吸鼻子，帶着濃重的哭腔和小奶音：“暉兒……暉兒找阿瑪，找額娘。”
自稱林婉的女子和丈夫陳明交換了一個驚訝的眼神。這孩子不僅穿着打扮古意盎然，口音也頗爲奇特，帶着某種他們說不出的腔調，用詞更是文縐縐的。“暉兒”？這自稱有點意思。
“阿瑪？額娘？”陳明也蹲下身，盡量放柔聲音，他是一位中學歷史老師，對古代稱謂很敏感，“你是說，你的父親和母親？他們叫什麼名字？在哪裏和你走散的？”
弘暉搖搖頭，眼淚終於滾了下來，在小臉上沖出兩道白痕：“暉兒不知道……暉兒在抓周，想拿阿瑪的匕首，然後……然後亮光一閃，就在這裏了。”他越說越委屈，小肩膀一抽一抽的，“要阿瑪……要額娘……暉兒要回家……”他抱着小木馬，哭得打起了嗝。
抓周？匕首？亮光？
林婉心裏咯噔一下。她和丈夫都是受過高等教育的人，本能地排斥怪力亂神，但眼前這孩子哭得如此真實傷心，身上的衣服針腳細密、刺繡精美絕倫，絕非廉價戲服能比，懷裏抱着的小木馬更是雕工古樸，包漿溫潤，像是有些年頭的老物件。最重要的是，他那雙眼睛裏純然的恐懼和迷茫，不似作僞。
“別哭別哭，”林婉壓下心中的驚疑，拿出紙巾，輕輕擦去弘暉臉上的淚水和灰塵，“告訴阿姨，你叫什麼名字？家住在哪裏？阿姨和叔叔幫你找，好不好？”
“弘暉。”小人兒哽咽着回答，因爲抽泣，名字說得有些含糊。他想了想，又補充道，帶着一種孩童特有的、提起家族時的懵懂驕傲：“愛新覺羅·弘暉。”
“愛新覺羅？！”陳明猛地推了下眼鏡，鏡片後的眼睛瞬間睜大。林婉擦眼淚的手也頓住了。這個姓氏，配上這身裝扮，這古怪的遭遇……
陳明的聲音有些發幹，他試探着，用更具體的稱謂追問：“那……你阿瑪，他叫什麼名字？是做什麼的？”
弘暉挺了挺小胸脯，雖然還在抽噎，但語氣肯定：“我阿瑪是四貝勒，胤禛！”說完，他似乎被街對面一輛突然鳴笛的公交車嚇了一跳，瑟縮了一下，隨即又帶着濃濃的不解和驚奇，指着那輛紅色的公交車，“那個……那個鐵馬，爲什麼會自己跑？沒有馬拉它，也沒有人推它，它爲什麼能叫那麼大聲？”
鐵馬？自己跑？
林婉和陳明順着他的手指看去，那是再普通不過的城市公交車。但在這個自稱來自“四貝勒府”、名叫“愛新覺羅·弘暉”的孩子眼中，那卻是無法理解的怪物。
荒謬的猜想如同冰冷的藤蔓，悄然纏上兩人的脊背。林婉是出版社的編輯，陳明是歷史老師，他們對“胤禛”、“四貝勒”、“抓周”這些詞背後的歷史含義再清楚不過。今天是什麼日子？他們下意識地看了眼手機——公歷四月五日。農歷呢？林婉迅速切換日歷，手指微微發顫：農歷二月二十六。
康熙三十九年……弘暉生於康熙三十六年三月十六……如果按農歷算，今天，距離他的三歲生辰，正好過去十天。而他說，他是在“抓周”時來到這裏的。
陳明深吸一口氣，盡量讓聲音平穩：“弘暉，你說你剛才在抓周？旁邊還有其他人嗎？比如……你剛才提到的大伯？”
弘暉雖然害怕，但記憶力很好，抽抽搭搭地開始數：“有阿瑪，額娘，大伯，太子二伯，三伯，五叔，七叔，十三叔……十三叔還送了暉兒蟈蟈，會叫的！可是沒拿住……”他又看了看懷裏的棗木小馬，“這個也是十三叔給的生辰禮，暉兒抓住了，帶過來了。”語氣裏居然還有一絲小慶幸。
每多聽到一個名字，林婉和陳明的心就往下沉一分。太子二伯？三伯？五叔？七叔？十三叔？這些稱呼，這些人倫關系……如果真是走失或惡作劇的孩子，這信息量也太精準、太“專業”了。
天色漸晚，街邊的路燈“唰”地一下自動亮起，商鋪的霓虹燈牌也開始閃爍跳動。弘暉被這突如其來的光亮嚇得一抖，尤其是看到不遠處一個巨大的、不斷變換顏色和圖案的LED廣告屏時，更是驚恐地往後縮，小手緊緊抓住了林婉的針織開衫下擺。
“別怕，那是燈，照亮的。”林婉壓下心頭的驚濤駭浪，柔聲安慰，同時輕輕將他抱了起來。孩子很輕，身上有股好聞的、淡淡的奶香和另一種類似檀香的氣息。他的依賴和恐懼是如此真實。
“我們先帶他回家。”陳明當機立斷，低聲道，同時警惕地看了看四周投來的好奇目光。這裏不是說話的地方。
林婉點點頭，抱着弘暉，陳明提起他們剛剛從超市采購的購物袋，快步朝不遠處自家小區走去。弘暉趴在她肩上，小手摟着她的脖子，眼睛卻睜得圓圓的，一眨不眨地看着這個光怪陸離的世界。
會自己發光的“柱子”（路燈），比戲台子亮堂無數倍、裏面站着不動“人”的“大窗戶”（商場櫥窗），人們手裏拿着的、會發光會出聲的“小板子”（手機），還有路上那些穿着奇怪、露着胳膊小腿的行人……一切的一切，都猛烈沖擊着他三歲稚童的世界觀。
“阿……阿姨，”他小聲問，帶着濃濃的困惑和一絲不易察覺的期待，“這裏是天宮嗎？還是……皇瑪法說過的，西洋羅刹國？”在他的認知裏，只有傳說中的仙境和遙遠的泰西之地，才可能有如此不可思議的景象。
林婉腳步一頓，心裏像是打翻了五味瓶。她緊了緊抱着孩子的手臂，柔聲道：“這裏不是天宮，也不是西洋。這裏是北京。只是……和你來的那個北京，可能不太一樣。”
弘暉聽不懂。北京？他知道北京，就是皇瑪法住的京城。可是京城哪有這樣的路、這樣的房子、這樣的鐵馬？他把臉埋進林婉帶着淡淡洗衣液清香的頸窩，悶悶地說：“暉兒想回家，想額娘香香的懷抱，想阿瑪……”
林婉和陳明的家在一棟普通的六層居民樓裏。當電梯門打開，弘暉看到那個狹小的、會自己開合的鐵盒子（電梯）時，再次受到了驚嚇，小手死死攥着林婉的衣服，小腦袋搖得像撥浪鼓，死活不肯進去。
“別怕，這個叫電梯，能帶我們很快上樓，不用自己爬樓梯。”陳明耐心解釋，但顯然超出了弘暉的理解範圍。最後是陳明抱着他，林婉在一旁不斷安撫，承諾進去後馬上就能見到“很好玩的東西”，弘暉才緊閉着眼睛，顫抖着被抱進了電梯。
電梯啓動上升的輕微失重感，又讓弘暉發出一聲短促的驚叫，把臉深深埋進陳明肩頭。
好不容易進了家門，打開客廳頂燈開關的瞬間，弘暉“哇”地一聲叫了出來，忘了害怕。他指着天花板上那盞簡潔的吸頂燈，眼睛瞪得溜圓：“夜明珠！好大的夜明珠！比宮裏的還亮！還不用點燈油！”
林婉和陳明已經有些麻木了。他們給孩子倒了溫水，拿出超市買的牛奶和軟面包。弘暉好奇地看着那些印着卡通圖案的包裝，卻不敢伸手拿。直到林婉拆開一盒兒童牛奶，插上吸管自己喝了一口，又遞到他嘴邊，他才小心翼翼地含住吸管。
濃鬱的奶香滑入喉嚨，弘暉的眼睛一下子亮了，咕咚咕咚喝了好幾口，才鬆開吸管，咂咂嘴：“甜！香！比……比牛乳好喝！”他又眼巴巴地看着那個方形紙盒。
“慢慢喝，還有。”林婉心裏酸軟，又遞給他一小塊撕掉包裝的吐司面包。弘暉小心地咬了一口，鬆軟微甜的口感讓他眯起了眼睛。
接着是洗漱。當林婉擰開衛生間的水龍頭，清澈的自來水譁譁流出時，弘暉再次震驚了，他扒着洗手池邊緣，踮着腳看：“水！水自己流出來了？這麼清亮！不用太監從井裏打嗎？”對於按壓式洗手液冒出泡沫，他更是驚奇地拍起了小手。
這一晚上，弘暉的每一聲驚呼，每一個天真又切中要害的問題，都在不斷印證着那個越來越清晰的、令人難以置信的猜測。他們給孩子洗了熱水澡（對花灑和沐浴露又是一番驚嘆），換上了陳明侄女留在這裏的一套略顯寬大的舊睡衣（淺粉色帶小兔圖案），然後將他安置在客房的小床上。
小床柔軟舒適，鋪着印有星星月亮的床單。弘暉抱着被洗淨烘幹、依舊帶着木頭清香的棗木小馬，躺在完全陌生的被褥裏，看着頭頂陌生的天花板和陌生的吸頂燈，遲遲不肯閉上眼睛。盡管身體已經很累，但大腦被太多的新奇和恐懼填滿。
“睡吧，弘暉。”林婉坐在床邊，輕輕拍着他，哼着不成調的安眠曲，“閉上眼睛，好好睡一覺。明天，明天阿姨和叔叔再幫你想辦法，好不好？”
“阿姨，”弘暉在黑暗中眨了眨大眼睛，長長的睫毛像小扇子，聲音裏帶着濃濃的困意和揮之不去的不安，“暉兒睡醒了，就能回家了嗎？就能見到阿瑪和額娘了嗎？暉兒……暉兒有點想李嬤嬤了……”
林婉喉頭一哽，鼻子發酸。她只能更輕柔地拍着他，低聲道：“先睡覺，好不好？睡着了，說不定就能夢到阿瑪和額娘了。”
也許是孩童身體容易疲憊，也許是這匪夷所思的一天耗盡了他的精力，又或許是林婉溫柔的拍撫和哼唱起了作用，弘暉長長的睫毛終於緩緩垂下，呼吸變得均勻綿長，懷裏緊緊抱着那匹來自三百多年前的棗木小馬，沉入了夢鄉。
林婉和陳明輕輕退出房間，關上門，兩人在客廳沉默地對坐了許久。茶幾上，那盞溫暖的台燈映照着他們凝重困惑的臉。
“婉婉，”陳明終於開口，聲音幹澀，他拿起那匹棗木小馬，在燈光下仔細端詳，“這雕工，這包漿，這木料的老舊程度……絕不像是新做舊的。還有他衣服的料子，我摸了，非絲非麻非棉，是一種……我說不出的織物，紋理極其細密均勻。”
林婉雙手交握，指尖冰涼：“我查了。今天，農歷二月二十六。如果……如果他真的來自康熙三十九年，而他的生辰是三月十六，那麼‘抓周’禮，很可能就在十日前。時間對得上。”她頓了頓，聲音有些發飄，“而且，你聽到他說的那些稱呼了嗎？太子二伯、三伯、十三叔……還有‘四貝勒胤禛’……這太具體了，一個三四歲的孩子，就算是有人教，也很難編造得如此合乎當時的宗室關系……”
陳明放下木馬，揉了揉眉心：“還有他對一切現代事物的反應，那種震驚和茫然，是裝不出來的。他看到水龍頭流水的眼神，就像……就像真的第一次見到。”
兩人再次陷入沉默。窗外的城市依舊燈火通明，夜未央。而客廳裏，只有時鍾規律的滴答聲，以及那個安靜的客房，和一個睡得並不安穩、偶爾在夢中囈語着“阿瑪”的三歲小男孩。
一個他們理智拼命抗拒，卻又將所有線索嚴絲合縫串聯起來的結論，沉沉地壓在他們心頭。
這個孩子，愛新覺羅·弘暉，可能真的，來自三百多年前的大清朝。
