乾清宮的暖閣內，炭火靜靜燃燒，驅散了初春夜寒。然而空氣中的凝滯，卻比殿外的寒氣更重幾分。
白晉，這位深目高鼻、身着黑色教士袍的法國耶穌會傳教士，此刻正深深彎着腰，雙手恭敬地捧着一本厚重的、以羊皮紙爲封面的手稿。他奉康熙之命入宮已有半個時辰，大部分時間都在回答皇帝關於“泰西奇技”與“異象”之間可能聯系的、細致到近乎苛刻的詢問。
“陛下，”白晉的漢語帶着明顯的異國腔調，但用詞準確流暢，這是他數十年深耕中國的成果，“您所描述的‘憑空消失’、‘伴隨金光’，以及這奇異的造物，”他目光敬畏地瞥了一眼御案上那枚黑色薄片，“確實遠超臣所學所知。縱然歐羅巴最精巧的機械，最前沿的光學與化學，亦無法解釋此種現象。”
康熙靠在椅背上，指尖無意識地敲擊着紫檀木扶手，臉上看不出喜怒：“朕聽聞，爾等西人，有所謂‘煉金術士’、‘占星術師’，亦探究宇宙玄妙，時空之理。可有類似記載？”
白晉遲疑片刻，放下手稿，從懷中取出一本更小巧、頁面泛黃的筆記，小心翼翼翻開：“陛下明鑑。煉金之術，多涉物質轉化，與空間挪移相去甚遠。至於占星，乃觀測天象以推人事，亦非此道。”他翻到某一頁，上面繪着繁復的幾何圖形與拉丁文注釋，“然臣年輕時，曾在巴黎求學，聽聞過一些……近乎妄想的學說。有哲人猜想，吾等所居之世界，或許並非唯一。猶如鏡中倒影，可能存在着與吾世並立卻不相通之‘他世’。亦有猜想，時間並非單一向前之河流，或有分支，或有褶皺……”
他盡量用康熙能理解的詞匯和比喻解釋那些當時在歐洲也屬邊緣、甚至被視爲異端的猜想。胤禛和胤祥在一旁凝神靜聽，眉頭緊鎖。這些理論光怪陸離，挑戰着他們固有的認知，但結合弘暉的離奇失蹤與那匪夷所思的薄片，卻仿佛在黑暗中撕開了一道細微的裂隙，透出令人心悸又忍不住窺探的光芒。
“陛下，”白晉最後總結，語氣充滿敬畏與困惑，“此物之材質，非金非石，渾然一體，無冶鑄捶打之痕，亦無拼接粘合之跡，宛如天成。其背面映照之清晰，勝過最上等的威尼斯玻璃鏡。尤其是這幾個符號，”他指着“MADE IN CHINA”，“其排列規整，筆畫統一，絕非信手塗鴉，必是一種高度成熟的文字系統。然其形態，與已知的任何文字——無論是東方的漢字、滿文、蒙古文，還是西方的拉丁、希臘、希伯來文字——皆無相似之處。它仿佛來自一個……工藝與文明皆遠超吾等想象的境地。”
遠超想象……康熙咀嚼着這個詞，目光再次落在那冰冷的薄片上。薩滿的“非人間”，白晉的“他世”、“遠超想象”，還有這實實在在、無從僞造的異物……無數線索，似乎都隱隱指向一個荒謬絕倫、卻又是唯一能解釋得通的方向。
“朕問你，”康熙緩緩開口，目光銳利如鷹，直視白晉，“若依爾等西人最大膽之猜想，由此世至彼世，或可逆否？有無典籍記載，人或物，去而復返之例？”
白晉低下頭，冷汗微微滲出額角：“回陛下，此等猜想，多流於哲學思辨與鄉野怪談，實證……絕無僅有。偶有傳說，提及‘迷失於時光縫隙’或‘踏入精靈國度’之人，得返者百中無一，且歸來後往往神智昏聵，所言無人能懂。至於主動往復……臣聞所未聞。”
康熙沉默。暖閣內只餘炭火噼啪聲。良久，他揮了揮手：“朕知曉了。今日所言，出你之口，入朕之耳，若有半字泄露……”
“臣以天主之名起誓，絕不敢妄言！”白晉連忙躬身，幾乎將額頭觸地。
“嗯。你且退下，繼續留意泰西相關學說，若有新的、無論多麼荒誕的想法或記載，隨時可向朕呈報。梁九功，看賞。”
“謝陛下隆恩！”白晉如蒙大赦，躬身退出，留下那本記載着奇異猜想的手稿副本。
暖閣內重回寂靜。康熙看向兩個兒子：“你們，聽明白了？”
胤禛深吸一口氣，壓下心中翻騰的驚濤駭浪：“皇阿瑪，白晉所言雖似天方夜譚，但……與現有諸般異狀，似有暗合。暉兒所去之地，恐真在吾等認知之外。而歸來之途……”他頓了頓，聲音艱澀，“恐渺茫。”
“渺茫，並非無望。”康熙打斷他，手指輕點那黑色薄片，“此物能來，便是一線契機。白晉說它來自遠超吾等想象之境地，那便以此爲目標。傳朕旨意，命欽天監、會同四譯館，廣搜宇內奇書異志，無論中西，凡涉時空、異界、奇物者，皆需譯出呈覽。另，着內務府造辦處，集全國能工巧匠，仔細研究此物材質，嚐試仿制……哪怕只得其形一二，或許也能窺得一絲門徑。”
“兒臣領旨！”胤禛與胤祥精神一振。皇阿瑪沒有放棄，甚至調動了國家力量！這讓他們在無邊的黑暗中，終於看到了一點 systematic 的、可以着力去追尋的微光。
陽光明媚的早晨，林婉牽着弘暉的手，站在“彩虹橋幼兒園”門口。弘暉穿着嶄新的淺藍色運動服，背着小熊書包，另一只手緊緊抱着他的棗木小馬，小臉上寫滿了緊張與好奇，大眼睛不安地打量着彩色圍牆裏傳來的歡快音樂和孩子們的笑鬧聲。
“暉暉別怕，這裏有很多和你一樣大的小朋友，可以一起玩遊戲、學唱歌、聽故事。”林婉蹲下身，整理了一下他的衣領，柔聲鼓勵，“阿姨下午就來接你，就像昨天我們去超市一樣，時間到了，阿姨一定在這裏等你。”
弘暉看了看幼兒園裏那些滑梯、秋千和奔跑的小朋友，又看了看林婉溫柔卻堅定的眼神，猶豫了一下，輕輕點了點頭。這幾天的相處，讓他對林婉和陳明建立起了初步的信任。
小班的王老師是個圓臉愛笑的年輕姑娘，她早就從園長那裏聽說了要來一個“特殊”的插班生，據說父母是考古學家，孩子從小在野外長大，接觸外界少，有些怕生。看到弘暉俊秀可愛卻緊繃着小臉的樣子，王老師心生憐愛，蹲下來笑着打招呼：“你就是弘暉小朋友吧？歡迎你！老師姓王，你可以叫我王老師。來，老師帶你認識新朋友。”
弘暉被王老師牽着手，一步三回頭地看着林婉，直到林婉在門口微笑着揮手，他才抿着嘴，抱着小木馬，跟着老師走進了活動室。
幼兒園的生活對弘暉來說是全新的挑戰。他不懂什麼叫“排隊洗手”，不明白“分享玩具”是什麼意思，對“圓圈時間”大家坐在一起唱歌感到既新奇又羞怯。但他很安靜，觀察力很強。他很快發現，這裏沒有“主子”和“奴才”，老師會蹲下來和每個孩子說話，小朋友之間雖然會爭搶，但老師總是讓他們“輪流玩”或“一起玩”。
上午的自由活動時間，弘暉獨自坐在角落的墊子上，抱着他的小木馬，看着其他孩子玩積木、過家家。一個扎着羊角辮、叫朵朵的小女孩跑過來，好奇地看着他的木馬：“你的小馬真好看！是木頭做的嗎？我能摸摸嗎？”
弘暉猶豫了一下，把小馬遞過去一點。朵朵小心翼翼地摸了摸馬頭：“哇，滑滑的。它叫什麼名字？”
名字？弘暉愣了一下，阿瑪和額娘好像沒給小馬起名字，十三叔送的時候也沒說。他搖搖頭。
“那我叫它小木吧！”朵朵自來熟地說，“我們一起玩過家家好嗎？你當爸爸，我當媽媽，小木當我們的寶寶！”
弘暉被朵朵拉着，有些懵懂地加入了過家家的遊戲。他不太會說話，只是被動地按照朵朵的指令，給小木馬“喂飯”（用塑料勺子假裝），或者抱着它“睡覺”。但他緊繃的小臉漸漸放鬆下來。
變故發生在午睡後。孩子們被帶到戶外活動場玩滑梯。弘暉一開始不敢上那麼高的梯子，在老師鼓勵下才慢慢爬上去。當他從滑梯上滑下來，感受着風掠過耳邊、身體快速下降的感覺時，一種前所未有的刺激和快樂涌上來，他忍不住露出了來到幼兒園後的第一個真正笑容。
然而，就在他第二次爬上滑梯頂端，準備再次滑下時，腳下不小心一滑，整個人從側面摔了下來！雖然滑梯不高，下面又是塑膠地墊，但突如其來的失重和撞擊還是讓他嚇壞了，手一鬆，一直緊緊抓着的棗木小馬脫手飛了出去，落在不遠處的沙坑邊緣。
“嗚……”弘暉摔得有點懵，屁股疼，更多的是驚嚇，眼淚一下子就涌了出來。
王老師和保育員趕忙跑過來檢查，幸好只是手掌擦破了一點皮，屁股墩有點疼，沒有大礙。但弘暉哭得傷心極了，不僅僅是因爲疼，更因爲一種積壓多日的恐懼、委屈和思念，在這小小的意外中被引爆了。他哭得上氣不接下氣，嘴裏模糊地喊着：“疼……暉兒疼……要額娘……要阿瑪……回家……”
王老師一邊柔聲哄着，一邊示意保育員去拿醫藥箱。其他小朋友也圍了過來，有的不知所措，有的跟着扁嘴想哭。
就在這時，落在沙坑邊緣的棗木小馬，在正午的陽光下，似乎極其微弱地閃動了一下。
那光芒非常淡，幾乎像是陽光在光滑木紋上的反光，一閃即逝。沒有任何人注意到。離得最近的朵朵，正擔心地看着哭泣的弘暉。
但弘暉的哭聲，卻在這瞬間，毫無征兆地停頓了半秒。
就像被什麼東西輕輕打斷，或者說，感應到了什麼。
他淚眼朦朧地抬起頭，越過王老師的肩膀，準確地看向沙坑邊的小木馬。一種難以言喻的、微弱卻清晰的溫暖感覺，順着冥冥中某種聯系，從木馬的方向傳來，輕輕拂過他驚慌失措的心緒。那感覺稍縱即逝，卻奇異地讓他狂跳的心慢慢平復了一絲絲，嚎啕大哭變成了小聲的抽噎。
王老師以爲是自己安撫起了作用，連忙繼續溫柔地拍着他的背：“好了好了，不哭了，弘暉最勇敢了，只是不小心摔了一下對不對？老師看看，哦，小手擦破一點點皮，老師給你吹吹，貼上可愛的小熊創可貼就不疼了……”
弘暉任由王老師處理傷口，目光卻一直沒離開那匹小木馬。剛才……是錯覺嗎？小馬好像……亮了一下？而且，摔下來的時候好像沒那麼疼了？
他說不清楚。但那種溫暖的感覺，依稀有點熟悉……有點像那天抓周時，被金光包裹住的感覺，只是微弱了無數倍。
下午，林婉準時來接。王老師簡單說了摔跤的事，誇弘暉後來很勇敢。林婉心疼地查看弘暉的手，貼着小熊圖案的創可貼下只是輕微擦傷。
回家的路上，弘暉忽然小聲說：“阿姨，小馬……好像有點熱熱的。”
林婉心裏一緊：“什麼時候？”
“暉兒摔跤的時候，小馬掉了。”弘暉努力回憶着，“然後，暉兒覺得……沒那麼怕了。”
林婉和陳明對視一眼，都看到了對方眼中的驚疑。他們仔細檢查了棗木小馬，依舊溫潤古樸，沒有任何異常。但孩子不會無緣無故這麼說。
晚上，哄睡了弘暉，林婉和陳明在客廳低聲討論。
“難道這木馬……真的和穿越有關？是媒介？或者……定位器？”陳明揉着額角，覺得自己的猜想越來越像科幻小說。
“如果真是媒介，爲什麼弘暉來的時候是孤身一人，只帶了這匹馬？如果它能發熱，甚至影響弘暉的情緒……那它會不會……在某天，突然把弘暉帶回去？或者……”林婉不敢想下去。
“我們需要更系統地觀察，記錄。”陳明找出一個筆記本，“從今天起，記錄弘暉接觸小馬時的所有細節，包括他的情緒、身體狀況，以及小馬有無任何可視變化。另外……”他看向客房緊閉的門，“我們得開始做一些準備了。心理準備，還有……如果他真的有一天突然消失，我們該如何應對，如何不留痕跡地處理後續。”
窗外，都市的霓虹閃爍。客房裏，弘暉抱着微微發熱後似乎又恢復冰涼的小木馬，睡得並不安穩，睫毛上還沾着一點溼意。而三百年前的紫禁城，康熙帝正就着燭光，翻閱着白晉留下的、充滿奇異圖形與猜想的手稿副本，試圖從那些晦澀的拉丁文與圖示中，尋找跨越時空的蛛絲馬跡。
兩片看似永不相交的時空，因爲一個孩子和一匹木馬，泛起了愈發清晰的、平行的漣漪。
