阿淮走回自己“巳蛇”位的石台，將水和令牌放在身側，然後坐了下來。
動作平穩，甚至有些刻意放緩的從容。他沒有去看任何人，只是微微垂着眼，仿佛剛才經歷的生死一線只是起身去喝了口水。但房間裏所有人的視線，都像被無形的線牽引着，牢牢粘在他身上，粘在那枚暗沉的“巳”字令牌和那瓶清澈得刺眼的水上。
寂靜在蔓延，比之前更加沉重，充滿了未說出口的疑問、估算和蠢蠢欲動的欲望。
線香徹底燃盡，最後一縷青煙消散。那扇洞開的“辰龍”青銅門，在衆目睽睽之下，如同被橡皮擦去的筆跡，自邊緣向內無聲地消融，最終恢復爲一面毫無痕跡的慘白牆壁。仿佛剛才的一切，連同門後的黑暗與謎題，都只是一場集體的幻覺。
只有阿淮身邊多出的東西，證明着真實。
“咳……” 一聲幹咳打破了沉默。是那個最先質疑的魁梧男人，他石台上的“寅虎”紋路粗獷有力。他舔了舔有些幹裂的嘴唇，目光在阿淮的水瓶上掃過，又強行移開，最終落在阿淮臉上，試圖擠出一個不算難看的笑容。“兄弟，厲害啊。裏面……到底什麼情況？給大家透個底，接下來也好有個準備。”語氣放得和緩，但那份急切和打探掩藏不住。
阿淮抬起眼，目光平靜地看向他，也順便掃過他身後幾張同樣寫滿探詢的臉。“一個房間，一個謎題。規則就是引導者說的：謎題即房間，答案即生路。”他的聲音不高，但足夠所有人聽清，內容卻滴水不漏，等於什麼都沒說。
“就這？”另一個穿着襯衫、戴着破舊眼鏡的中年男人（“子鼠”位）推了推眼鏡，鏡片後的眼睛閃着精光，“總有點具體的吧？機關？怪物？還是……像電影裏那種互相殘殺？”他故意把最後幾個字說得又輕又慢，像毒蛇吐信。
“沒有機關，沒有實體怪物，也不需要殺人。”阿淮回答得很快，截斷了某種可能蔓延的惡意猜想。“更像是一個……需要破解的邏輯陷阱。信息就在房間裏，看你怎麼理解規則。”
邏輯陷阱。這個詞讓一些人眉頭緊鎖，也讓另一些人（包括“子鼠”眼鏡男）眼中掠過一絲思索。
“那這‘息’和‘水’，怎麼算的？”一個扎着馬尾、臉上還帶着學生氣的年輕女孩（“卯兔”位）小聲問道，她的聲音有些發抖，但問到了最關鍵的點上。“你通過了，就得一份‘息’和一瓶水？那……沒水喝，會怎樣？”
這個問題讓所有人脊椎一涼。從醒來至今，高度緊張下幾乎忘了生理需求，此刻被提起，幹渴的感覺立刻從喉嚨深處翻涌上來。
阿淮拿起那瓶水，透明的塑料瓶在冷光下折射着誘人的光澤。“‘息’是時間。引導者說，‘息’盡則亡。水……”他頓了頓，目光掃過一張張驟然緊繃的臉，“是生存之基。謎題提示裏說的。”
他沒有說“首日生存基”這個完整的提示。信息，在這裏本身就是一種籌碼。
“也就是說，” “寅虎”男人臉色沉了下來，肌肉不自覺地繃緊，“每天，至少得有一個人進去，並且成功出來，才能拿到當天大家活命的水？”他的目光再次掃過全場十二人，“萬一……失敗了呢？”
“敗者，成爲後續謎題的一部分。”阿淮重復了儺面人的話，冰冷的電子音仿佛還在空氣中回蕩。
“那不就是逼着大家輪流上？”一個一直縮在角落、頭發花白的幹瘦老頭（“申猴”位）突然沙啞地開口，他抱着自己的膝蓋，眼神混濁，“誰去？抽籤？還是……看誰不順眼？”
拉扯，從隱性的目光評估，開始走向赤裸的言語試探。
“輪流去，是最蠢的辦法。” 阿淮的聲音再次響起，不高，卻像一塊石頭砸進了剛剛泛起漣漪的水面。“門後的謎題類型未知，需要的能力可能完全不同。讓不擅長應對某種謎題的人進去，等於送死，浪費一次機會，也浪費一條命。” 他特意強調了“浪費一條命”，讓幾個下意識想附和“輪流”的人閉了嘴。
“那你說怎麼辦？” “子鼠”眼鏡男眯起眼。
阿淮沒有直接回答。他拿起那枚“巳”字令牌，冰冷的觸感讓他思緒格外清晰。“我建議，在下一扇門開啓之前，我們至少做兩件事。”
“第一，自我介紹。不是名字，而是我們各自在‘外面’可能對解謎有幫助的……職業、特長，或者知識領域。哪怕你覺得毫無關聯。”他刻意用了“外面”這個詞，試圖喚醒一絲現實的聯系感，對抗這裏的絕對異化。“這是爲了評估，在面對不同類型謎題時，誰上更合適，生存幾率更大。”
“第二，”他舉起水瓶，“這瓶水，是首日的‘生存基’。我提議，按需分配。優先給最需要的人，但接受分配的人，在後續需要他發揮特長進入門內時，不得以任何理由拒絕。” 他頓了頓，“否則，視爲自動放棄被分配的資格，以及……後續團隊的庇護。”
提議清晰、冷靜，帶着一種近乎冷酷的實用主義。它建立了一個最簡單的交換原則：信息與能力共享，換取生存資源與風險共擔。更隱晦的是，它將潛在的“誰去送死”的矛盾，轉化爲了“誰有能力去並帶回資源”的評估，並爲“拒絕者”預設了被孤立的下場。
房間裏再次陷入沉默，但這次是帶着權衡與計算的沉默。
“我同意。”第一個響應的，竟是那個“卯兔”女孩。她抬起頭，臉色依然蒼白，但眼神裏多了一絲決斷，“我叫蘇曉，是……醫科大學的學生，懂一些基礎急救和生理知識。對化學藥劑、植物毒素也……有點了解。”她說完，像是用盡了勇氣，又微微低下頭。
“趙雄。”魁梧的“寅虎”男人悶聲開口，拍了拍結實的胸膛，“幹工地，體力活，懂點結構，看圖紙沒問題。打架……也算個特長。”他說得直白，目光卻看向阿淮手裏的令牌，意思很明顯——需要硬闖硬砸的，他可以上。
“吳老狗……咳，別人都叫我老吳頭。”幹瘦老頭（“申猴”）扯了扯嘴角，“倒騰了一輩子舊貨，銅錢、瓷器、木頭疙瘩，真的假的，上手摸個七八成。老圖紙、古怪符號，也見過不少。” 他的特長出人意料，卻可能極其有用。
“陳守財，會計。”“子鼠”眼鏡男言簡意賅，手指無意識地在膝蓋上劃着，像在撥算盤。
接着，其他人也陸續開口：一個沉默寡言、手指有厚繭的機修工（“午馬”）；一個自稱是圖書管理員、對古籍分類有點心得的瘦弱男人（“未羊”）；一個說話急促、曾經是推銷員的女人（“酉雞”）；一個目光躲閃、自稱是程序員的年輕男子（“亥豬”）…… 信息真僞難辨，但至少是個開始。
阿淮最後平靜地說：“阿淮。研究方向是古建築結構與符號學。”
他沒有說更多。但“古建築”與“符號學”，結合他第一個成功破解了那扇充滿古意的“辰龍”門，其分量不言而喻。這無形中鞏固了他剛剛建立起來的話語權——他不僅是第一個探路者，還是最可能理解這些“謎題”底層邏輯的人。
水的分配在一種微妙而壓抑的氣氛中進行。最終，那瓶水被分成了十二份，每個人只得到一小口，剛好溼潤幹得發痛的喉嚨。趙雄、蘇曉、吳老狗這幾個最先表明態度或有明顯特長的人，分到的稍多一絲絲。沒人提出明確的反對，但那種被量化的、與“價值”掛鉤的生存資源分配，像一根冰冷的刺，扎進了某些人心裏。
阿淮將自己那份水喝下，幹渴略有緩解，但寒意更甚。他知道，這個脆弱的共識比玻璃還易碎。但它必須存在，至少在下一扇門開啓前，需要維持一個不至於立刻自相殘殺的表面平衡。
時間在死寂中流逝，沒有鍾表，只能憑感覺估算。疲憊和寒冷侵蝕着每一個人。有人試圖睡覺，有人盯着牆壁發呆，有人則像阿淮一樣，默默觀察着其他人，記憶着他們的神態、小動作和彼此間偶然交匯的視線。
不知過了多久，也許幾個小時。
突然，沒有任何征兆，正北方位的牆壁上，再次浮現出門的輪廓。
這一次，是“未羊”。
青銅門扉上，溫順的羊首浮雕，眼睛卻用一種悲憫到詭異的姿態，俯視着衆人。
儺面人的身影，在同一時刻，於房間中央升起。線香，也隨之點燃。
“第二謎，” 電子合成音冰冷宣布，“限時，一柱香。”
羊首之門，無聲洞開。門後傳來的，不是黑暗，而是一片朦朧的、帶着淡淡草腥味的灰綠色霧氣，緩緩向外逸散。
所有人的目光，瞬間聚焦。
這一次，誰去？
