五星級酒店的宴會廳，燈火輝煌，流光溢彩。《忘川》劇組的開機宴在此舉行。水晶吊燈折射出炫目的光斑，落在鋪着潔白桌布的長桌上，映照着精致的餐具和搖曳的酒杯。圈內投資人、制片方、導演、主要演員以及各路有頭有臉的媒體人穿梭其間，言笑晏晏，空氣中彌漫着香水、雪茄和名爲“人脈”的復雜氣息。
蘇言澈換上了一身得體的淺灰色休閒西裝，頭發精心打理過，顯得清爽又不會過於正式。他端着酒杯，臉上掛着恰到好處的微笑，周旋於各色人等之間。敬酒、寒暄、回答一些或真誠或試探的問題，他做得滴水不漏，這是在這個圈子裏生存必備的技能。只是，連續幾個小時維持這種狀態，嘴角都有些發僵，內心難免生出幾分倦意。
他的目光，偶爾會不受控制地飄向那個與他命運般捆綁在一起的“搭檔”。
顧夜寒坐在離他不遠不近的位置，同樣是開機宴的主角之一，他卻活像置身事外的旁觀者。一身全黑裝扮，與周遭的熱鬧格格不入。他幾乎沒怎麼動面前的餐點，大部分時間都低垂着眼眸，專注地看着握在手中的手機屏幕，指尖偶爾滑動，對外界的喧鬧充耳不聞。那副冷冰冰的樣子，仿佛在自己周圍豎起了一道無形的屏障，將所有的應酬和虛與委蛇都隔絕在外。
蘇言澈在心裏暗暗嘆了口氣。這樣的兩個人，要在未來幾個月裏扮演生死相依的知己？光是想想，就覺得前途多舛。
“來來來，言澈，夜寒，你們兩位主角別離那麼遠嘛！坐近點，多交流交流！” 制片人李總滿面紅光地走過來，親熱地攬住蘇言澈的肩膀，半推半請地將他帶到了顧夜寒旁邊的空位坐下。
座位顯然是刻意安排的。蘇言澈身體有些僵硬地落座，能清晰地感覺到身旁人身上散發出的那股低氣壓。他努力維持着笑容，對顧夜寒點了點頭，算是打過招呼。
顧夜寒終於從手機屏幕上抬了抬眼，瞥了他一下，幾不可查地頷首，算是回應，隨即又低下頭去，繼續他與世隔絕的狀態。
氣氛瞬間變得有些尷尬。
蘇言澈試圖找些話題打破僵局，比如聊聊明天的拍攝安排，或者對劇本某個細節的看法，但顧夜寒要麼用單音節詞回應，要麼幹脆置若罔聞，仿佛手機裏藏着另一個更吸引他的世界。
幾次嚐試未果後，蘇言澈也放棄了。他拿起水杯喝了一口，心裏那點因劇本圍讀時對方展現的專業能力而升起的一絲探究，被此刻的冷漠徹底澆熄。或許，對方根本不屑於與他有任何工作之外的交流。那九分鍾的爭吵，在他眼裏，可能只是不必要的麻煩。
這時，一個挺着啤酒肚、滿面油光的中年投資人端着酒杯晃了過來，顯然是喝得有點多了。他先是拍了拍蘇言澈的肩膀，誇贊了幾句“年輕有爲”、“未來可期”，然後目光轉向一旁沉默的顧夜寒。
“小顧啊，”投資人帶着幾分酒後的調侃，聲音洪亮，“別老是這麼酷嘛！年輕人，要多跟小蘇學學，看看人家，脾氣多好，多會來事兒！你這老是板着臉，多沒勁啊！”
這話語帶着看似親切實則居高臨下的指點意味，讓蘇言澈微微蹙眉，覺得有些不舒服。他下意識地看向顧夜寒。
顧夜寒終於緩緩抬起了頭。他沒有看那個投資人，目光反而先落在了蘇言澈臉上，那眼神平靜無波，卻讓蘇言澈莫名感到一陣壓力。然後，他才轉向投資人，臉上依舊沒什麼表情，聲音冷淡得像冰：
“學不來。”
三個字，幹脆利落，沒有任何解釋或圓滑。
投資人的笑容僵在臉上，氣氛瞬間降至冰點。周圍幾桌的談笑聲也似乎低了下去，不少目光若有若無地掃向這裏。
蘇言澈感到一陣頭皮發麻。他連忙端起酒杯，試圖打圓場：“李總您過獎了，夜寒他就是性格比較內向，不太擅長表達，但對工作特別認真。來，李總，我敬您一杯，感謝您對《忘川》的支持！”
他笑着將話題引開，與投資人碰杯，一飲而盡。投資人被給了台階，臉色稍霽，又說了幾句場面話，便晃去了別處。
一場小小的風波看似平息，但蘇言澈心底卻有些發沉。他並不喜歡這種應酬，但也深知規則。顧夜寒這種全然不配合、甚至堪稱冒犯的態度，在未來，恐怕會給他們帶來不少麻煩。他忍不住又瞥了一眼身旁的人，對方卻仿佛什麼事都沒發生過，再次沉浸在自己的世界裏。
宴會進行到後半程，氣氛愈發高漲。蘇言澈被來回敬酒，雖然大多只是淺抿一口，但幾種酒混着喝，加上一直繃着神經周旋，此刻也覺得有些頭暈目眩，胃裏隱隱不適。他起身，想去洗手間用冷水洗把臉，清醒一下。
或許是真的有點醉了，起身時動作有些急，手肘不慎碰到了放在桌沿的、顧夜寒面前那杯幾乎沒動過的水杯。
“譁啦——”
清澈的涼水和幾塊冰塊潑灑出來，大半澆在了蘇言澈的西裝袖口和手背上，冰涼溼黏的觸感讓他瞬間清醒了幾分。小部分濺落到了顧夜寒的褲子上，洇開一小片深色水漬。
“對不起！對不起！”蘇言澈連忙道歉，有些手忙腳亂地抽出紙巾，先擦拭自己溼透的袖口，白色的西裝面料被水浸溼後變得有些透明，黏在皮膚上，很不舒服。
他這邊正狼狽，眼角的餘光卻看到顧夜寒動了。
顧夜寒放下了手機，先是看了一眼自己褲子上那點微不足道的水漬，眉頭幾不可查地蹙了一下。然後，他的目光落在了蘇言澈那溼了一大片、緊貼着手臂的袖口上。
在蘇言澈以爲他會皺眉表達不滿，或者幹脆無視的時候，顧夜寒卻伸手，從桌上的紙巾盒裏慢條斯理地抽出了幾張紙巾。
他沒有先擦拭自己，而是直接將那疊紙巾遞到了蘇言澈面前。
動作自然，甚至帶着點不容拒絕的意味。
蘇言澈愣住了，擦拭的動作停了下來，有些難以置信地看着遞到眼前的紙巾，又抬眼看向顧夜寒。
顧夜寒的臉上依舊沒什麼表情，只是平靜地看着他，仿佛在說“拿着”。
周圍似乎有目光投來，帶着好奇與探究。
蘇言澈遲疑了一下，還是接過了紙巾，低聲道：“……謝謝。”
他低下頭，用紙巾吸着袖子上的水漬，心裏五味雜陳。這突如其來的、與他之前冷漠形象截然不同的舉動，讓他完全摸不着頭腦。
然而，這短暫的、近乎緩和的氣氛，在下一秒，被徹底打破。
就在蘇言澈專注於處理自己狼狽的袖口時，顧夜寒忽然微微傾身靠近。
距離瞬間被拉近。
蘇言澈甚至能聞到他身上那股幹淨的、帶着雪鬆與琥珀尾調的冷冽香氣，與他此刻冰冷的形象奇妙地融合。
灼熱的呼吸掃過他敏感的耳廓，帶來一陣細微的戰栗。
然後，他聽到顧夜寒用僅有他們兩人能聽到的音量，低沉而清晰地說：
“不是故意的。”
話音落下，顧夜寒便直起身，仿佛剛才那瞬間的靠近和低語從未發生過。他拿起自己之前放在椅背上的外套，隨意搭在手臂上，遮住了褲子上那點水漬，然後對蘇言澈略一頷首，便轉身，徑直朝着宴會廳外走去，留下一個冷漠而挺拔的背影。
蘇言澈僵在原地，手裏還握着那幾張浸了水、變得軟塌塌的紙巾。
袖口的冰涼還在持續刺激着皮膚，但耳畔那殘留的、帶着溫熱氣息的觸感和那句意味不明的話，卻像投入靜湖的石子，在他心裏掀起了更大的波瀾。
不是故意的？
他指的是碰灑水杯不是故意的？還是……遞紙巾這個舉動不是故意的？
或者，這句話本身，就是另一種形式的……挑釁？
那句低語，像羽毛，又像細針，輕輕搔刮又隱隱刺痛着他因酒精和疲憊而變得敏感的神經。
他看着顧夜寒消失的方向，第一次如此清晰地意識到，這個男人，比他想象中還要難以捉摸，也更加……危險。
這場被迫開始的“合作”，在開機宴的硝煙散去後，似乎走向了一個更加迷霧重重、暗流洶涌的方向。
