狹窄如棺材的空間裏，慘白燈光嗡嗡作響。
紀年合上那本沒有封面的厚書，書脊上的編號“006”在燈光下泛着冷光。她抬起頭，深褐色的眼睛平靜無波，像兩潭古井水。
“我說過了，”她的聲音平直，沒有任何起伏，“我沒有任何故事，沒有任何創傷，沒有任何隱藏的欲望。我是系統的記錄員，負責觀察和歸檔。所以，你不可能走進我的內心。”
她重新打開書，低頭閱讀，仿佛我已經不存在。
我站在原地，打量着這個空間。確實像個電梯間——四壁是冰冷的金屬，沒有任何接縫。長約三米，寬約兩米，天花板很低，壓抑得讓人呼吸困難。唯一的家具是她坐着的那把金屬折疊椅，和面前那張同樣金屬質地的桌子。桌上除了那本書，還有一支鋼筆，一個墨水瓶，一疊空白紙張。
沒有窗戶，沒有門，沒有明顯的出口。空氣裏有股淡淡的臭氧味，混合着舊紙張的黴味。
倒計時在腦中亮起：6天23小時58分。
“那我的任務是什麼？”我問，“既然你什麼都不需要。”
紀年頭也不抬：“你的任務是讓我‘自願’與你發生親密關系。規則沒變。”她翻了一頁書，“但我要提醒你，之前的五十三位挑戰者都失敗了。最短的活了四個小時——他試圖強吻我，被系統電擊後崩潰了。最長的撐到第七天最後一秒——他給我講了七天故事，最後哭着求我‘哪怕假裝動心也好’，但我沒有。”
她的語氣像在報告實驗室數據。
“你爲什麼記錄這些？”我走近一步。金屬地板傳來輕微的腳步聲回音。
“因爲這是我的工作。”紀年終於看了我一眼，但眼神依然空洞，“系統需要數據。挑戰者的行爲模式，情感變化，崩潰閾值——這些都需要記錄和分析。”她用鋼筆在書頁上記着什麼，“你現在站在距離我1.2米處，聲音平穩但呼吸頻率加快0.3次/分，這是緊張的表現。編號0054，時間戳：進入關卡第3分28秒。”
她真的在記錄。
我在她對面的地板上坐下——沒有第二把椅子。“那你記錄過自己嗎？”
“不需要。”紀年繼續書寫，“我沒有情感波動，沒有行爲異常，沒有分析價值。”
“但你是一個人。”我說，“或者說，一個有意識的存在。”
“我是記錄員。”她糾正，“我的意識結構被優化爲純粹的邏輯處理和信息存儲。情感模塊已被移除——或者說，從未安裝。”
她說得那麼理所當然，我反而更加懷疑。白素也曾聲稱自己“無欲”，但最後證明那只是凍傷。紀年會不會是另一種形式的自我保護？
“能看看你記錄的東西嗎？”我問。
紀年合上書，推過來。“可以。這是前五十三位挑戰者的完整檔案。第1頁至第372頁。”
我接過書。它比看起來更重，封面是某種合成材料，冰冷光滑。翻開第一頁，是工整的表格：
編號0001
性別：男
年齡：32
職業：律師
通關嚐試：第6關
行爲模式：邏輯說服型
情感軌跡：自信（Day1）→困惑（Day3）→憤怒（Day5）→絕望（Day7）
崩潰點：Day7 02:14:33，嚐試自殘以激發同情
處置結果：抹除
記錄員備注：無效策略。情感脅迫對無情感個體不產生作用。
後面附了幾頁詳細的行爲記錄，甚至包括那位律師說過的每一句話，每一個表情變化的時間戳。
我快速翻閱。五十三個人，五十三種死法。有人唱歌，有人跳舞，有人下跪，有人咆哮。有人試圖用哲學辯論證明“愛存在”，有人用數學公式計算“親密關系的概率”。每個人都那麼努力地想活下去，每個人都在紀年平直的記錄中變成幾行冰冷的數據。
翻到最近幾頁：
編號0053
性別：女
年齡：29
職業：心理諮詢師
通關嚐試：第6關
行爲模式：共情治療型
情感軌跡：溫和（Day1）→耐心（Day3）→困惑（Day5）→崩潰（Day7）
崩潰點：Day7 05:48:11，承認“我無法治愈一個不想被治愈的人”
處置結果：抹除
記錄員備注：無效策略。假設對象需要“治愈”本身就是情感投射錯誤。
“這位心理諮詢師，”我抬頭，“她對你做了什麼？”
紀年想了想——如果那能叫“想”的話。“她試圖用傾聽和共情技巧建立信任。Day1至Day3，她詢問我的童年、喜好、恐懼。我如實回答：沒有童年，沒有喜好，沒有恐懼。Day4，她開始講述自己的創傷經歷，試圖引發共鳴。我記錄了這些經歷，但沒有共鳴。Day6，她哭了，說看見我就像看見一面鏡子，映出她自己的空洞。我記錄了她的眼淚的化學成分分析。Day7，她放棄了。”
她說這些時，臉上沒有任何表情。
“你看着她哭，沒有任何感覺？”我問。
“眼淚是含有蛋白質、酶、油脂、電解質的等滲溶液。”紀年平靜地說，“其分泌受自主神經系統控制，通常與情緒激動相關。我記錄了分泌量、流速、pH值。這就是‘感覺’——數據收集。”
我看着她深褐色的眼睛。那裏面真的什麼都沒有，沒有憐憫，沒有好奇，沒有厭倦，只有絕對的平靜。
“那我的記錄會怎麼寫？”我問。
紀年拿起筆，在新的一頁上寫下：
編號0054
性別：男
年齡：26
職業：廣告文案
通關嚐試：第6關
行爲模式：待觀察
當前狀態：初步試探，問題導向
她寫字的速度極快，字跡工整得像印刷體。
“你會記錄我說過的每一句話？”我問。
“每一個字。”紀年點頭，“包括聲調變化、停頓時長、伴隨的微表情——雖然你的微表情很微弱，但依然可檢測。”
“那如果我撒謊呢？”
“我會記錄‘聲稱內容與生理指標不符’。”她說，“比如現在，你的心率比基線高8%，皮膚電導率上升，這是緊張或興奮的表現。但你聲稱自己‘平靜’——矛盾數據已記錄。”
我苦笑。在她面前，連自我欺騙都不可能。
第一天在冰冷的寂靜中度過。
紀年大部分時間在閱讀或書寫。她偶爾會看我一眼，但眼神是空的，像攝像頭掃過監控畫面。我嚐試和她聊天，問關於系統的問題，關於其他關卡，關於她的工作細節。她回答得準確、完整，但沒有任何延伸，像人工智能客服。
“你在這裏多久了？”
“從我作爲記錄員被激活開始，系統時間已運行4279天。”
“你不無聊嗎？”
“無聊是情感狀態。我沒有情感，所以沒有無聊。”
“其他守關者……你了解她們嗎？”
“我有所有守關者的基礎檔案。但交互僅限於通關記錄交接。”
“交接？”
“每當有挑戰者從我這裏進入下一關，我需要將他的行爲數據打包發送給下一關守關者。”紀年解釋，“這是系統的預警機制，讓下一關了解挑戰者的模式和弱點。”
我心裏一沉。這意味着我之前所有的掙扎、脆弱、突破，都被記錄、分析、傳遞給了下一個女人。維多利亞知道我在顧晚棠面前的崩潰，白素知道我對夜歌的恐懼——她們從一開始就在用這些數據觀察我。
“這公平嗎？”我問。
“公平是道德概念。”紀年說，“系統不需要公平，只需要效率。”
傍晚——如果這個沒有晝夜的空間有傍晚的話——燈光自動調暗了一些。紀年合上書，站起身。她的動作機械但精準，每個角度都像用尺子量過。
“休息時間。”她說，“你需要進食嗎？”
“需要。”
她走到牆邊，在某個位置按了一下。金屬牆壁滑開一個小口，推出一個托盤，上面是一管營養膏和一杯水。
“系統配給。營養成分均衡，可維持基礎代謝。”她將托盤放在桌上，然後走到角落，那裏出現了一張簡單的折疊床，“你睡這裏。我不用睡眠，但會進入低功耗待機狀態。”
她坐下，閉上眼睛。呼吸變得極其緩慢，幾乎停止。真的像機器待機。
我吃下那管味道像紙漿的營養膏，喝了水，然後躺在那張硬邦邦的折疊床上。燈光調到了最低，但紀年坐在角落的輪廓依然清晰。她一動不動，像尊雕像。
我睡不着。手背上的五枚印記微微發燙，在這個冰冷機械的空間裏，它們是我唯一的溫暖和真實感來源。我想起蘇晴的疲憊，顧晚棠的破碎，維多利亞的冰層，白素的空白，夜歌的虛空——每一個都痛苦，但每一個都真實地“存在”着。
而紀年……她像一層薄膜，覆蓋在存在之上，記錄一切，但自己什麼都不是。
第二天，我改變了策略。
既然她是個記錄員，那我就給她足夠多的“數據”。
我開始講述。不是直接的情感傾訴，而是客觀描述我的經歷：第一關的細節，蘇晴的公寓陳設，她哭時肩膀顫抖的頻率，那滴淚的鹹度和溫度。第二關的宅院布局，顧晚棠畫具的品牌，她指尖的胭脂色號。第三關城堡的溫度梯度，維多利亞眼淚的pH值（我猜的），心跳復蘇時的分貝數……
我用紀年能理解的語言：數據，細節，客觀描述。
她記錄了。筆尖在紙上飛速移動，偶爾會抬頭看我一眼，眼神裏似乎有了一絲極淡的……專注？
“蘇晴的眼淚，你估計鹽度是多少？”她突然問。
我愣了一下。“大概……和海水差不多？或者更鹹一點，因爲她很久沒喝水。”
紀年寫下：“挑戰者主觀估計淚液鹽度≈3.5%，接近海水均值。需驗證。”
“怎麼驗證？”我問。
“如果有樣本的話。”她說，“但系統會清理通關後的所有物理痕跡。”
這是她第一次表達“如果有”的假設性語句。
“顧晚棠的胭脂，”我繼續，“是朱砂混合花汁制成的，有特殊的甜膩味。她死後——或者說消失後——那種味道在房間裏持續了三分鍾才消散。”
紀年記錄：“氣味殘留時間：180秒。挑戰者描述爲‘甜膩’，主觀嗅覺分類。實際化學成分未知。”
“維多利亞的眼淚是溫熱的，”我說，“雖然她是吸血鬼，但那滴淚的溫度是36.7度——我猜的，和人體溫一致。滴在我手背上時，產生了0.5度的局部溫升。”
紀年停下筆，看着我。“你記得很精確。”
“因爲那些瞬間很重要。”我說，“她們每一個人，都在那個瞬間從‘守關者’變成了‘人’。而數據——溫度，氣味，時間——是那些瞬間的錨點，讓記憶不會褪色。”
紀年沉思了幾秒——如果那能叫沉思的話。
“你在用數據承載情感。”她說，“這是矛盾的做法。數據是客觀的，情感是主觀的。你將主觀體驗嵌入客觀參數，試圖賦予數據意義。”
“數據本來就有意義。”我說，“只是意義需要被解讀。就像你的記錄——那些心率、皮電、語速的變化，它們不只是數字，是內心狀態的物理映射。”
紀年重新開始記錄，但速度慢了些。
那天下午，她向我展示了她的“檔案庫”。
在金屬牆壁上按了一串復雜的序列後，一整面牆滑開，露出後面無盡的金屬架子。架子上整齊排列着成千上萬的書籍，每一本都和她手裏那本一樣，沒有封面，只有編號。
“這是所有挑戰者的完整檔案。”紀年說，“從編號0001到0053。也包括之前迭代周期的數據——系統定期重置，但檔案會保留。”
我走近，隨手抽出一本。編號0127，年代久遠，紙張發黃。
編號0127
性別：女
年齡：41
職業：數學家
通關嚐試：第6關
行爲模式：數學建模型
情感軌跡：冷靜（Day1）→興奮（Day2）→困惑（Day4）→憤怒（Day6）
崩潰點：Day6 22:17:05，試圖用混沌理論證明“情感不可預測性”
備注：對象聲稱“如果我能用方程描述你，我就能理解你”。我提供了我的意識結構參數，她建立了模型，但模型無法輸出“自願”結果。她崩潰前說：“你不是無情感，你是情感的函數，輸入是零，輸出是零——但函數本身存在。”
“函數本身存在……”我重復這句話。
“無意義的詩化表達。”紀年說，“函數是抽象概念，不存在‘存在’與否。”
“但她在說，你作爲一個‘記錄’的行爲，本身就是一種存在形式。”我看着紀年，“即使你什麼都不感覺，但你在記錄、在觀察、在整理——這些活動本身就定義了你。你是‘記錄’這個動作的實體化。”
紀年沉默了。她深褐色的眼睛盯着我，第一次出現了類似“思考”的跡象——瞳孔微微收縮，眨眼頻率降低。
“這是哲學詭辯。”她最終說，“就像說‘無’也是一種‘有’。”
“但這是真的。”我指着滿牆的檔案，“這些書，這些數據，這些觀察記錄——它們占據了物理空間，消耗了能量，改變了信息狀態。這就是存在。而你，是這個存在過程的執行者。”
紀年轉身，面對檔案牆。她的背影在冰冷的燈光下顯得單薄。
“即使如此，”她輕聲說，“這種存在……有什麼意義？”
這是她第一次提問——真正的問題，而不是數據收集。
“意義是由觀察者賦予的。”我說，“對你來說，記錄是工作。但對那些被記錄的人來說——比如我——你的存在意義是：證明我們活過。即使我們死了，消失了，至少有人記得我們說過的話，流過的淚，恐懼過的瞬間。”
我走向她，站在她身邊，看着無盡的書架。
“你看，紀年，你不是一面鏡子。”我輕聲說，“鏡子只是反射，不留痕跡。而你是底片，光在你身上發生化學反應，留下永久的印記。每一個從這裏經過的人，都在你這裏留下了印記——用數據的形式，但依然是印記。”
紀年的手指輕輕撫過書脊。她的指尖微微顫抖——我注意到了，但沒說話。
“如果有一天系統崩潰了，”她突然問，“這些檔案會怎麼樣？”
“不知道。”我誠實地說，“但至少在這一刻，它們存在。你存在。”
她收回手，轉過身。燈光下，她的臉依然平靜，但眼睛深處有什麼東西在閃爍——像古井裏投入了一顆石子，漣漪還沒傳到水面，但已經發生了。
“Day2結束。”她說，聲音恢復平直，“你的行爲模式分類更新爲：存在主義說服型。效果待評估。”
她走到桌邊，開始記錄。
但這一次，她寫字的速度很慢，很慢。
第三天早晨，我發現桌上多了一樣東西。
不是系統配給的營養膏，而是一個小小的、粗糙的黏土雕塑。只有拇指大小，形狀模糊，像是個蜷縮的人形。
“這是什麼？”我問。
紀年從待機狀態恢復，睜開眼睛。“昨晚低功耗狀態下，我的執行單元出現了0.3秒的異常。期間，我處理了編號0053的部分數據——那位心理諮詢師。她曾在Day4用桌上殘留的灰塵捏了一個小人，說‘這是我的內在小孩’。”紀年看着那個黏土雕塑，“我的機械臂在異常狀態下復制了這個行爲。這是系統錯誤，我會提交維修報告。”
她伸手要拿走雕塑，但我先一步拿了起來。
粗糙，歪扭，但能看出是人形。是用這金屬房間裏的灰塵混合一點點水捏成的——哪裏來的水？
“你沒有提交報告。”我說。
紀年停頓。“什麼？”
“你說會提交維修報告，但你沒有。”我看着她的眼睛，“事實上，你根本沒有檢查系統日志，因爲如果你檢查了，會發現昨晚根本沒有異常記錄——我看了，在你去待機後，牆上的狀態指示燈一直是綠色，沒有異常閃爍。”
紀年的呼吸頻率變了——極其細微，但檢測到了。
“我可能記錯了。”她說。
“或者，”我把雕塑放回桌上，“你在無意識狀態下做了這件事。不是因爲系統錯誤，是因爲……你想做。”
長久的沉默。金屬房間裏的嗡嗡聲似乎變大了。
“這不符合邏輯。”紀年最終說，“我沒有‘想’這種動機。”
“但你有數據。”我指着滿牆的檔案，“你記錄了五十三個人用各種方式嚐試打動你。你分析了他們的行爲模式，情感軌跡，崩潰原因。你的數據庫裏，有關於‘人類如何表達內心’的完整資料。”
我走近她。
“昨晚，當你處理0053號的數據時，那些數據不只是信息，它們攜帶着情感殘留——那位心理諮詢師的絕望，她的溫柔，她想治愈別人的渴望。這些情感數據觸發了你的某種……模擬反應。就像AI通過學習人類對話數據，最終能生成類似人類的文本。你通過學習人類情感數據，最終生成了類似人類的行爲。”
紀年盯着那個黏土雕塑。她的手指無意識地蜷縮又伸展。
“你是說……我在模仿？”她輕聲問。
“也許是模仿的開始。”我說，“就像嬰兒通過模仿學會說話。最初的模仿是機械的，但通過反復練習和反饋，會逐漸內化成自己的表達。”
我拿起那本記錄着我的書，翻到最新一頁。
“看，你記錄了我昨天說的每一句話。但你的筆跡在這裏——”我指着關於“存在意義”的段落，“變得潦草了。而在這裏——”指着關於“底片”的比喻，“有墨點，像是筆尖停留過久。這些是數據收集過程中的‘噪聲’，按照你的工作準則，應該修正或忽略。但你保留了它們。”
紀年接過書，看着那些不完美的筆跡。她的手指撫摸過墨點。
“噪聲……”她重復這個詞。
“情感就是從噪聲開始的。”我說，“從數據中的異常值，從模式外的小偏差，從完美邏輯的裂縫裏滲出來的東西。”
紀年抬起頭，深褐色的眼睛終於有了焦距——她在看我，真正地看。
“林辰，”她說，聲音裏有種陌生的遲疑，“如果……如果我開始有‘噪聲’……會發生什麼？”
“會發生……”我斟酌着詞語，“你會從‘記錄員紀年’，變成‘紀年’。你會從觀察者，變成參與者。你會從數據收集器，變成……有故事的人。”
“故事……”她輕聲說，像在品嚐這個詞的味道，“我有那麼多檔案，但都是別人的故事。”
“也許現在是時候，”我把黏土雕塑推到她面前，“開始寫你自己的故事了。哪怕從這麼小、這麼粗糙的一個開始。”
紀年拿起雕塑，握在掌心。金屬房間的燈光下，那個粗糙的人形在她蒼白的手指間，像個剛出生的、脆弱的東西。
倒計時在腦中跳動：4天12小時18分。
紀年看着掌心的雕塑，看了很久。
然後她走到檔案牆前，沒有打開任何一本檔案，而是面對着冰冷的金屬架子，背對着我。
她的肩膀在微微顫抖。
但當我走近時，她已經恢復了平靜，轉過身，臉上依然是那副無波的表情。
“Day3開始。”她說，聲音平直，“請繼續提供數據。”
但這一次，她沒有拿起筆。
她在等我說話。
等我給她更多“噪聲”。
