記憶是一條無法渡過的河，我以爲自己早已上岸，卻在某個瞬間，又被卷回了原點。
那輛綠皮火車啓動時的轟鳴聲，至今還震蕩在我的耳膜裏。
車窗外，是陳浩和王麗萍決絕的背影。
他們甚至沒有回頭看我一眼，仿佛我不是一個即將遠行的戀人，而是一件終於被丟棄的垃圾。
車廂裏混雜着泡面、汗水和劣質煙草的味道，熏得人頭暈腦脹。
我縮在堅硬的座位上，懷裏緊緊抱着那個裝着支教調令和幾件換洗衣物的舊背包。
那是我的全部行囊，也是我對抗那個世界的唯一武器。
火車開了一天一夜。
窗外的景象，從高樓林立，變成了連綿不絕的丘陵，最後，只剩下光禿禿的黃土高坡。
終點站是一個小得不能再小的鎮子。
從鎮上到我要去的“紅星小學”，還要坐三個小時的拖拉機，再走兩個小時的山路。
初次踏上那片土地的震撼，是任何語言都無法形容的。
那不是貧窮，那是對現代文明的徹底隔絕。
腳下的路，晴天一身土，雨天一身泥。
所謂的學校，就是三間搖搖欲墜的土坯房，風從四面八方的牆縫裏灌進來，發出嗚嗚的悲鳴。
教室裏沒有電燈，天一黑就什麼都看不見。
孩子們坐的是高低不平的木頭凳子，所謂的課桌，是用磚頭和木板臨時搭起來的。
我帶來的所有關於理想主義的浪漫想象，在第一天就被現實擊得粉碎。
晚上，我住在分給我的那間小屋裏，其實就是一間雜物房。
屋頂漏着雨，我只能用盆子接，滴滴答答的聲音，像爲我的絕望譜寫的配樂。
我躺在冰冷的木板床上，第一次對自己產生了懷疑。
林雅，你是不是真的瘋了？
爲了一個虛無縹緲的夢想，放棄了城市裏的一切，來到這個鬼地方活受罪。
陳浩和王麗萍的話，像毒蛇一樣，重新鑽進我的腦子。
沒出息。
拖累。
我把自己蒙在散發着黴味的被子裏，身體因爲寒冷和委屈，不受控制地顫抖。
就在我瀕臨崩潰的時候，房門被敲響了。
門口站着一個幹瘦的老人，手裏端着一碗熱氣騰騰的面條，上面臥着一個金黃的荷包蛋。
他是張遠山，紅星小學的校長，也是這裏唯一的老師。
“新來的娃，嚇着了吧？”
他黝黑的臉上，溝壑縱橫，但那雙眼睛，卻亮得驚人。
“吃吧，吃了面，身上就暖和了。”
我接過那碗面，狼吞虎咽地吃起來。
溫熱的湯順着食道滑進胃裏，驅散了一部分寒意。
我一邊吃，一邊掉眼淚，滾燙的淚珠砸進面湯裏，濺起小小的水花。
張校長沒有勸我，只是蹲在門檻上，吧嗒吧嗒地抽着旱煙。
等我吃完，他才緩緩開口：“這地方是苦，很多像你一樣的好後生，來了，又走了。”
“我不怪他們。”
“但孩子們，不能沒有老師。”
他的聲音很平靜，卻帶着一種千鈞的重量。
那一晚，他跟我講了很多。
講他是如何一個人，撐起這所學校三十年。
講他是如何翻山越嶺，把那些輟學的孩子一個個從家裏勸回來。
講他的妻子因爲忍受不了貧窮，帶着唯一的兒子離開了他。
講他最大的心願，就是能看到孩子們走出大山，去看看外面的世界。
油燈的光，在他蒼老的臉上跳躍，我分明看到，他渾濁的眼睛裏，閃爍着一種我從未見過的，可以稱之爲“信仰”的光芒。
從那天起，我停止了哭泣和抱怨。
我開始學着像一個真正的山區教師那樣生活。
學着在沒有自來水的日子裏，去幾裏地外的山泉挑水，單薄的肩膀被扁擔磨出血泡，疼得鑽心。
學着在停電的夜晚，點着煤油燈備課，嗆人的黑煙熏得我直流眼淚。
學-着在寒冷的冬天，和孩子們一起撿柴火生火取暖，雙手凍得像胡蘿卜，又紅又腫。
日子是苦的，但心裏的某個地方，卻在慢慢變得充實和豐盈。
是孩子們那一張張純淨的笑臉，治愈了我。
他們會把從山裏采來的最甜的野果，偷偷塞進我的口袋。
他們會用歪歪扭扭的字，在作業本上寫“林老師，你真好看”。
第一個教師節，我收到了最珍貴的禮物。
那是一束由各種山花編成的花環，還有一個用泥巴捏成的，醜醜的，卻能看出是我模樣的泥人。
班上最調皮的那個男孩，叫李虎，紅着臉把禮物遞給我，大聲說：“老師，我們都喜歡你！你不要走！”
那一刻，所有的委屈和辛苦，都煙消雲散。
我抱着那束花，站在那間漏雨的教室裏，哭得像個孩子。
我終於明白，張校長眼裏的光是什麼。
那是在絕望的土壤裏，開出的希望之花。
我對自己說，林雅，你不只是來支教的。
你是來種花的。
你要在這裏，爲這些孩子，種出一片看得見未來的春天。
從那以後，我不再僅僅是教書。
我開始給市裏的報社寫稿，報道山區教育的困境，爲學校爭取到了第一批捐贈的圖書和文具。
我帶着村民們，把山裏滯銷的核桃和山貨，通過網絡賣出去，爲村裏修了第一條像樣的水泥路。
我四處奔走，磨破了嘴皮，終於爲村裏拉來了電，讓孩子們第一次在明亮的電燈下讀書寫字。
八年。
兩千九百二十個日日夜夜。
我把一個女人最美好的青春，全部留在了那片貧瘠而又充滿希望的土地上。
我從一個嬌氣的城市女孩，變成了一個皮膚黝黑、雙手粗糙，能扛能挑，也能站在講台上口若懸河的女漢子。
我的政績，不是寫在報告裏的漂亮數據，而是那條通往外界的水泥路，是那間不再漏雨的新教室，是孩子們錄取通知書上一個個陌生的城市名字。
後來，因爲突出的貢獻，我被破格提拔，一路從鄉鎮，到縣裏，再到市裏。
直到今天，我坐進了這間象征着本市教育最高權力的辦公室。
有人說我運氣好，有人說我背景深。
只有我自己知道，這條路，我是如何一步一個血腳印，走過來的。
那些往事，不是刺，它們是我刻在骨頭上的勳章。
它們提醒我，從哪裏來，要到哪裏去。
它們讓我，永遠不會變成自己曾經最討厭的那種人。
比如，王麗萍。
