夏末的黃昏，我的摩托車碾過村口最後一截坑窪的土路，停在了靠山屯的入口。風裹着山澗的涼意撲在臉上，我抬眼望去，這座窩在深山褶皺裏的小村落，此刻被一層近乎凝固的寂靜裹得嚴嚴實實。
往常這個時辰，該是炊煙漫過青瓦、孩童追着土狗跑的光景，可眼下，家家戶戶的門都關得死緊，院牆上的柴垛落着灰，連一聲犬吠都聽不見。只有山風卷着老槐葉簌簌響，穿過枝椏時擰出幾聲嗚咽，像有人在暗處低泣，把整個村子的氛圍襯得愈發淒涼。
村口那棵歪脖子老槐樹下，村長老吳早就候着了。他見我停穩車，枯樹皮似的臉瞬間繃不住，像是抓住了最後一根救命稻草，三步並作兩步撲過來，滿是皺紋的手緊緊攥住我的胳膊，指節因爲用力泛着青白。他的嘴唇裂着好幾道幹紋，說話時聲音抖得厲害：“陳先生，您可算來了！我們屯……我們屯怕是惹上大麻煩了！”
我拍了拍他的手背，示意他沉住氣，指尖觸到他皮膚時，能感覺到他整個人都在發顫：“老吳，別急，慢慢說。電話裏你說得含糊，到底出了什麼事？”
老吳深吸一口氣，那口氣像是在喉嚨裏滾了好幾圈，才帶着一股子寒氣吐出來：“是……是祖祠裏的棺材……它……它自個兒響起來了！”
“棺材響？”我眉頭微蹙，指尖下意識摩挲着腰間的桃木符，這事兒倒是少見。“怎麼個響法？是棺木開裂，還是別的動靜？”
“不是，都不是！”老吳連連擺手，眼神裏的恐懼快溢出來了，他往四周掃了掃，像是怕被什麼東西聽見，聲音壓得更低，“是那種……‘咔噠……咔噠……’的聲兒，一下，又一下。慢的時候一下下剮在人心尖上，讓你坐立難安；快起來就跟催命符似的，讓人頭皮發麻！就像……就像有人被鎖在裏頭，正用長長的指甲蓋，一下下刮那棺材板子！”
他頓了頓，喉結滾動着吞了口唾沫，湊到我耳邊：“白天還稍好些，一到夜裏，尤其是子時前後，那聲音就格外清晰，瘮得人骨頭縫裏冒涼氣！最開始是守夜的福貴聽見的，那小子嚇得連滾帶爬跑回家，躺了好幾天起不來，說那聲音，就是從祠堂最裏頭、那具最大的黑漆棺槨裏傳出來的！”
“那棺槨裏躺的是誰？”我追問，目光已經越過老吳，望向村子深處——那裏的天色似乎比別處更暗，像是有一團化不開的陰雲壓在地上。
“是我們吳家清末的一位族老，諱名吳震山。”老吳的聲音又低了幾分，帶着點敬畏，“據說當年是走南闖北的鏢頭，見過大世面，靠山屯的好些規矩都是他定的。那棺槨是柏木的，當年漆了七七四十九道黑漆，按理說該穩得很，可……可這邪門事兒，偏偏就找上它了！”
我一邊聽着，一邊不動聲色地打量四周的地勢。靠山屯三面環山，只有村口這一條小路能出去，整個村子坐落在山坳裏，像陷在一把巨大的太師椅中，本是藏風聚氣的好格局。但此刻我站在村口，卻能清晰感覺到一股陰寒的壓抑感，像溼冷的布裹住心口，那股氣的源頭，就藏在村子最深處的祖祠方向。
“出了這異響，你們可曾開棺查驗過？”我問。
“哎呦我的陳先生，哪敢啊！”老吳嚇得臉都白了，雙手搖得像撥浪鼓，“族老們都說，這是先祖不安，是大凶之兆！誰敢驚擾先人？那是要遭報應的！我們也請過和尚、道士來做道場，錢花了不少，香燒了幾大捆，可一點用都沒有！那聲音該響還是響，而且……”
他的話音突然頓住，臉上的血色褪得一幹二淨，只剩下紙一樣的慘白：“而且前些天，有個後生夜裏喝多了，抄近路從祠堂後面過，他說……他說看見祠堂的窗戶上，閃過一個人影，走路的姿勢怪極了，是……是踮着腳走的，就跟……就跟沒腳後跟似的！”
老吳的話音剛落，一陣山風猛地灌進村口，卷着泥土和腐葉的腥氣撲過來。風裏還夾着一絲極其微弱，卻又清晰可辨的聲響——
“咔噠……”
那聲音細若遊絲，卻像針一樣扎進耳朵裏，分明是從村子深處的祖祠方向飄來的。
老吳和旁邊幾個聞訊湊過來的村民，臉色瞬間慘白如紙，齊刷刷地看向我，眼神裏滿是求救。
我面上沒動聲色，握着桃木符的手卻緊了幾分，眼神也銳利起來：“帶我去祠堂。”
靠山屯的祖祠在村尾，背靠着最陡峭的那座山崖，是座青磚黑瓦的老建築，飛檐上的瑞獸雕像已經被風雨磨得模糊，卻仍能看出當年的氣派。只是如今，祠堂周圍連野草都長得稀稀拉拉，地面上的石板縫裏積着黑黢黢的苔蘚，透着一股子說不出的衰敗。越是靠近，那股陰寒的壓抑感就越重，像是有一只無形的手，正慢慢攥緊我的心口。
祠堂的大門虛掩着，推開時發出“吱呀”一聲悠長的響，在死寂的村子裏格外刺耳。一股混合着陳舊木料、灰塵的味道撲面而來，其中還夾雜着一絲難以言喻的、類似鐵鏽的腥氣，聞得人鼻腔發緊。
供桌上的長明燈早就滅了，只剩幾縷殘香的灰燼散在案上，看得出不久前還有人來祭拜過。祠堂裏光線昏暗，我摸出隨身攜帶的強光手電，按下開關的瞬間，光束像一把利劍劃破黑暗，徑直照向祠堂最深處。
那裏並排擺着十餘具大小不一的棺槨，最裏頭那具格外扎眼——它比旁邊的棺槨大了整整一圈，通體漆黑，即便蒙着一層薄灰，也能看出當年漆工的精湛，棺身的木紋被黑漆裹得嚴嚴實實，透着一股沉鬱的冷。
我一步步走過去，腳步聲在空曠的祠堂裏回蕩，像是踩在所有人的心跳上。黑色棺蓋上落着一層均勻的薄灰，顯然許久沒人觸碰過，但在靠近棺槨底部的位置，卻有幾道凌亂的刮痕，深的地方已經露出了底下暗沉的木色，像是被什麼堅硬的東西反復剮蹭過。
我屏住呼吸，側耳細聽。祠堂裏靜得可怕，只有身後村民們粗重的呼吸聲，還有我自己的心跳。
突然——
“咔噠……”
那聲音再次響起，近在咫尺！確實是從這具黑色棺槨裏傳出來的！幹澀、尖銳，帶着一種令人牙酸的摩擦感，時斷時續，仿佛棺內有什麼東西，正固執地、一遍遍地用指甲刮着棺板，每一聲都敲在人的神經上。
我俯下身，幾乎將耳朵貼在冰冷的棺蓋上。那“咔噠”聲變得愈發清晰，甚至能感覺到棺木傳來極其細微的震動，像是有什麼東西在裏面動彈。與此同時，那股鐵鏽般的腥氣，在棺槨周圍也濃鬱了幾分。
這絕非尋常的棺木開裂或蟲蛀。我拿手電仔細掃過棺槨的每一處細節：柏木材質陰幹得極好，沒有半點蟲蛀腐朽的痕跡，棺縫也封得嚴嚴實實，不像是能藏住活物的樣子。我的目光最終落在棺槨與地面石台接觸的陰影處，那裏似乎有一層暗紅色的粉末，沾在石板的縫隙裏。
我蹲下身，從隨身的布包裏取出鑷子，小心地夾起一點粉末，湊到鼻尖輕嗅——不是泥土，那股腥氣更明顯了，還夾雜着一絲極淡的、類似硝石的味道。
就在我凝神思索這粉末的來歷，眼角餘光卻瞥見供桌下方的陰影裏，有個物件的輪廓，與周圍的暗沉格格不入。我伸手進去摸索，指尖觸到一片光滑的木質，掏出來一看，是個只有嬰兒拳頭大小的胭脂盒。
木盒的蓋子上雕着精致的並蒂蓮花紋，紋路裏還嵌着一點點褪色的紅，做工頗爲考究。在這肅穆又詭異的祖祠裏，突然出現這樣一個女子用的胭脂盒，顯得格外突兀……
我眉頭緊鎖，指尖剛觸到胭脂盒的搭扣，打算打開看看裏面的東西——
祠堂的大門突然被人猛地撞開，“哐當”一聲巨響，驚得所有人都打了個激靈。一個年輕村民連滾帶爬地沖進來，頭發散亂，面無血色，聲音因爲極度恐懼變了調，像是被掐住了脖子：“村長！陳先生！不好了！出大事了！吳……吳老四他……他像是中了邪，正在家裏發瘋，用手拼命抓自己的胸口和脖子，抓得血肉模糊，嘴裏……嘴裏發出的，就是跟這棺材裏一模一樣的‘咔噠’聲！”
