第二章
4.
我看着那個丟了錢的女生，她穿着嶄新的花襯衫，一臉委屈。
又看看天美身上洗得發白的舊校服。
沒再多想，我往前挪了兩步，膝蓋一彎，直接跪在了水泥地上。
我低着頭，對着班主任的鞋尖：
“李老師，是我沒管好孩子。給您添亂了。”
“錢我們賠。多少，您說個數，我這就補上。”
天美跟我回了家。
長長的山路，我們一前一後地走。
她的步子很急，像是在逃離什麼。
我跟着，腿腳有些發軟。
快到村口時，她突然停下，轉過身。
夕陽把她的影子拉得很長。
她看着我，眼睛紅得厲害，但沒哭。
她再一次說：
“我沒偷錢。”
我說：
“記得還我。”
天美當然不會偷錢。
可去之前已經有人悄悄告訴我。
那個女生，是某個校領導的侄女。
當時按照我淺薄的見識，我並不知道這會對天美造成多大的傷害。
不知道她會因此在學校被孤立，被叫做小偷，被指指點點。
我只是覺得她的前途，不能因爲五十塊錢斷在這裏。
山裏的夜來得早，回到家時，灶膛裏的火已經滅了。
天美沒吃飯，直接回了柴房。
那晚，我聽見壓抑的哭聲從門縫裏漏出來，細得像針，扎在我心上。
可我坐在門檻上，一動沒動。
哭吧，孩子。
哭完了，就把眼淚咽進肚子裏。
第二天，天美早早走了。
她背上那個洗得發白的帆布書包，腳步很沉。
我站在院門口，看着她瘦小的身影消失在山路拐角，就像當年送她去寄宿小學時一樣。
不一樣的是，這次她沒有回頭。
5.
就在她緊張備考的時候，家裏出事了。
我的孫子，在外面跟人賭錢，欠了一屁股債，被人堵在家裏打斷了一條腿。
討債的人撂下話：
三天內拿不出五千塊錢，另一條腿也別想要了。
那天下午，家裏能賣的都賣了。
下蛋的母雞、過年的臘肉、兒子結婚時打的櫃子、兒媳陪嫁的縫紉機。
東西一件件搬出去，院子一點點空下來。
最後湊了兩千，還差三千。
太陽下山時，兒子跪在我面前，抓着我的褲腿：
“媽，那是您親孫子啊！他腿要是瘸了，一輩子就毀了！”
“天美......天美是個女娃，書念再好也是別人家的人......”
親家母親家公一言不發，坐在堂屋的條凳上。
他們的臉隱在陰影裏，看不清表情。
所有人都看着我。
兒子，兒媳，躺在床上呻吟的孫子，還有默默站在門邊的天美。
空氣死寂。
連院子裏的雞都不叫了
風從破了的窗紙鑽進來，吹得油燈的火苗一跳一跳。
牆上我們三個人的影子也跟着晃。
我，兒子，還有天美。
她的影子最小，卻站得最直。
前途和性命，外孫女和親孫子。
在所有人眼裏，這根本不需要選。
天美慢慢走了過來。
她的臉很平靜，甚至有些麻木。
她認命了。
就像當年明媚認命一樣。
她張了張嘴，聲音輕得幾乎聽不見：
“外婆，我不念了。”
可一個顫抖的聲音突然出聲：
“錢我來出，不用你們管。”
是兒媳婦。
一直沉默的她終於出聲，
“我去賣血，去城裏打工，我的孩子我自己管。”
她轉身看着天美，看了很久，然後伸出那雙布滿裂口的手輕輕摸了摸天美的頭。
“走吧。”
“快走出去，這輩子都別回這個糟心的地方。”
天美的眼淚一下子涌了出來。
她想說什麼，兒媳婦卻已經轉過身，走進裏屋，關上了門。
那扇薄薄的木門，隔開了兩個世界。
6.
後面天美去上了大學。
她走的那天，我沒去送。
我坐在女兒的墳前，拔草，拔得很仔細。
一根一根，把那些荒草連根拔起。
就像要把天美和這座山的聯系，也一根根拔幹淨。
天美沒再回來過。
我給她寄過去的錢也被退回來，而且更多。
第一次收到退回來的匯款單時，我盯着那數字看了很久。
三百。
我寄去一百，她退回來三百。
附言欄裏只有兩個字：還債。
我知道這是她在還我的錢。
可是這樣她怎麼會過得好呢？
她把所有時間都拿去打工了，還怎麼念書？
我拜托同村識字的人寫信告訴她不要給我寄錢，可她沒回信，依舊這樣。
每個月，匯款單準時到。
金額越來越大。
一百，三百，五百。
我的欠條本子早就燒了，可她的賬，卻記得比誰都清。
除了想念天美，我的身體也出現了一些變化。
先是幹活時容易喘，後來是吃飯咽不下去。
再有一次莫名暈倒後，我被同村人帶去醫院，查出了癌症。
醫生搖着頭說：
“去大醫院看看吧，咱這兒治不了。”
我說：
“去京市吧，大城市，看的好。”
我沒說出口的後半句是：
沒準我也能見見我的天美。
可京市真的很大。
大得讓人心慌。
高樓一幢挨着一幢，馬路寬得能並排跑好幾輛車。
人擠人，每個人都行色匆匆，沒人多看我一眼。
我攥着用布包了好幾層的病歷和錢，在醫院走廊裏轉了很久。
問路時，人家說的話我都聽不大懂。
最後是一個掃地的阿姨，看我實在可憐，領着我去掛了號。
醫生看了檢查結果，說：
“早期，能治。”
我鬆了口氣。
可他又說：
“手術加化療，大概要五萬。”
我捏了捏懷裏的布包。
那裏有我這輩子所有的積蓄。
賣雞蛋的、編筐的、挖草藥的、還有天美寄回來被我偷偷存起來的。
一共四萬八千六百二十三塊七毛。
還差一千多。
我說：“治。”
醫生看了我一眼：“家屬呢？得籤字。”
我說：“就我一個。”
他沉默了一會兒，在紙上寫了什麼。
“先去辦住院吧。”
我沒去辦住院。
我出了醫院，在街邊的長椅上坐了很久。
然後去了天美的學校。
那是大學，比我見過的所有房子都氣派。
大門敞開着，我卻不敢進。
我在門口站了半天，直到保安過來問：
“大娘，您找誰？”
我說：“我找我外孫女，趙天美。”
保安態度好了些：
“哪個系的？我幫您問問。”
我說不上來。
我不知道天美學的是什麼，不知道她在哪個系，甚至不知道她住哪棟樓。
最後我只能說：
“她學習很好。”
保安笑了：
“學習好的多了。您有她電話嗎？”
我搖頭。
他嘆了口氣：
“那您在這兒等等吧，下課時候人多，沒準能碰上。”
我沒等。
我繞着學校的圍牆走。
走到一面貼滿照片的牆前，停住了。
那是一個紅色的榜單。
紅色，應該是很好的。
我在第三排找到了天美。
照片上的她穿着白襯衫，扎着馬尾，對着鏡頭笑。
那笑容很淺，但眼睛亮亮的。
再下面是幾行小字，我不認識。
但那應該是誇贊我們天美的話吧。
我伸出粗糙的手，隔着玻璃，輕輕摸了摸照片上她的臉。
真好看。
像電視裏的人。
我的外孫女，就應該這樣。
我站在那兒看了很久，直到腿站麻了，才慢慢轉身離開。
7.
可我忍不住。
第二天，我又去了。
這次我鼓起勇氣，走進了校園。
我攔住一個戴眼鏡的女生，問她認不認識趙天美。
她眼睛一亮：
“天美學姐啊！認識！她可厲害了！”
她熱情地帶我去教學樓，說天美這會兒應該在上課。
走到一棟樓下時，我們聽到了爭吵聲。
不對，不是爭吵。
是一個熟悉的聲音在說話，聲音很大，很急：
“老師，我真的不能去。這個機會......您給別人吧。”
另一個聲音說：
“天美，這是學校好不容易爭取來的交換生名額，去國外學習一年。你的成績、你的能力，都是最合適的。多少人擠破頭都想要......”
天美打斷了他，
“我知道。”
“但我真的去不了。”
“爲什麼？有什麼困難你說，學校可以想辦法幫你解決。”
沉默。
長久的沉默。
然後我聽見天美說：
“因爲錢。”
她的聲音很輕，卻像錘子一樣砸在我心上。
“我沒有錢。出國要保證金，要生活費，我......”
她說不下去了。
我站在樓梯拐角，手腳冰涼。
戴眼鏡的女生尷尬地看着我，小聲說：
“天美學姐家裏條件好像不太好，她一直在打工......”
我沒聽完，直接沖了出去。
推開那扇虛掩的門，我看見天美站在辦公桌前，背挺得筆直。
她對面坐着一個穿西裝的男人，應該就是老師。
“天美！”
我喊她。
天美猛地回頭，看見是我，眼睛一下子瞪大了。
“外婆？您怎麼......”
我沒理她，直接走到老師面前，深深地彎下腰：
“老師，對不起，我家孩子不懂事。”
我語無倫次，但說得很急：
“她去，她去的。多少錢我們都出。您別聽她的，她小孩子亂說話......”
天美沖過來拉我的胳膊：
“外婆！您別說了！”
我甩開她，繼續對老師說：
“我有錢，我真的有錢。您等着，我這就去取......”
老師站起來，有些無措：
“大娘，您別激動。這個事得尊重學生本人的意願......”
我打斷他，
“她願意！”
“她就是怕花錢！您別聽她的！”
周圍的人圍了過來。
走廊裏，教室裏，好多學生探頭看。
天美的臉一點點白下去。
她看着我，眼睛裏的東西一點點碎掉。
然後她崩潰了。
那是我第一次看見天美崩潰。
她那麼要強的人，從來不在人前哭的人，突然就哭了。
不是小聲啜泣，是號啕大哭。
她蹲在地上，抱着頭，哭得渾身發抖。
她抬起頭，滿臉是淚，
“您到底要逼我到什麼時候啊！”
“我沒錢！我真的沒錢！我連吃飯的錢都要算計着花！我拿什麼出國啊！”
她指着周圍的同學：
“您看看他們！他們穿的什麼，我穿的什麼！他們用的什麼，我用的什麼！”
“我每天打三份工！我連睡覺的時間都沒有！我撐不下去了外婆！我真的撐不下去了！”
她哭得上氣不接下氣：
“您就放過我吧......求您了......放過我吧......”
我愣在原地，一句話也說不出來。
我的手還攥着那個布包，裏面是我全部的積蓄，是我治病的錢。
可這一刻，我覺得自己像個笑話。
8.
後面天美把我送到火車站。
一路上，我們都沒說話。
她眼睛腫着，臉是木的。
進站前，她塞給我一個塑料袋，裏面是幾個面包和一瓶水。
“路上吃。”
她說，聲音是啞的。
我想說點什麼，張了張嘴，卻發不出聲音。
她轉身走了。
沒有回頭。
我拿着車票，站在檢票口前，卻邁不開腿。
我看着天美消失的方向，看了很久。
然後我轉過身，走出了火車站。
我沒上車。
而是去了天美的學校，找到了她的輔導員。
那是個年輕的女老師，姓陳，戴眼鏡，說話很溫和。
我把布包放在她桌上，解開。
四萬八千六百二十三塊七毛。
零的整的，堆了一桌子。
陳老師愣住了：
“大娘，您這是......”
我的聲音在抖，
“老師，這錢，您幫我給天美。就說是......就說是有人資助她的。”
我把錢往前推了推：
“讓她去國外念書。讓她......別那麼累。”
陳老師看着我，眼睛慢慢紅了。
“大娘，這錢......”
“您別說是我給的。”
“您就說......就說是個好心人。”
我站起來，對她鞠了一躬：
“拜托您了。”
走出辦公室時，我的腳步很輕。
懷裏的布包空了，心也空了。
可又好像，有什麼東西終於落下了。
後面我留在了城裏。
這裏能賺錢。
我在醫院附近租了個地下室，很小，很潮，但便宜。
白天，我去各個小區撿瓶子、收紙箱。
晚上，我去餐館後廚洗碗。
我的病，我沒再去治。
五萬塊錢，能買天美一個前途。
值了。
只是身體一天不如一天。
咳嗽越來越重，有時候痰裏帶血絲。
吃飯越來越難，咽一口饅頭都要喝好幾口水。
可我不敢停。
天美出國的保證金夠了，還有生活費呢？還有機票呢？
我得掙。
9.
就這樣到了天美回國這天。
我已經沒有遺憾了。
公交車停在了火車站，下車後，眼前突然一黑。
我直直地倒了下去。
倒下去之前，我好像看見了天美。
她從一輛車上下來，身邊跟着幾個人，正說着什麼。
我想躲開她，怕她看見我。
可身體不聽使喚。
我倒在地上，額頭磕在馬路牙子上，溫熱的血淌下來。
迷糊中，我聽見急促的腳步聲。
有人喊：“讓開！我是醫生！”
然後是一雙溫暖的手，按在我的頸動脈上。
還有那個熟悉的聲音，帶着驚慌：
“外婆？！”
我想說，認錯人了。
可我說不出話。
再次醒來時，我在醫院。
白色的天花板，消毒水的味道。
我偏過頭，看見了天美。
她背對着我，正在穿白大褂。
陽光從窗戶照進來，給她鍍了一層金邊。
真好看。
我的天美，當醫生了。
她轉過身，看見我醒了，愣了一下。
然後把頭偏到一邊去。
不看我。
一旁的兒媳婦迎了上來，
我不知道她什麼時候來的城裏，她紅着眼眶罵我：
“死老婆子！說好自己出來治病了！結果一個人在這兒遭罪！你是要氣死我！”
她罵着罵着，眼淚掉了下來：
“要不是天美碰巧看見你......你死在外頭都沒人知道！”
我看着天花板，不說話。
我知道她把所有事情都和天美說了。
錢的事，病的事，我沒治病的事。
天美也什麼都沒說。
她只是每天來查房，看看我的病歷，問問護士我的情況。
然後轉身就走。
不跟我說話。
就這樣，我們在醫院住了一天又一天。
我的病情卻在惡化。
醫生找天美談了好幾次，我聽見他們在走廊裏說話。
“趙醫生，您外婆的情況......不太樂觀。”
“癌細胞已經擴散了。”
“手術意義不大，建議保守治療。”
天美沉默了很久，說：“我知道了。”
她走進病房時，手裏拿着我的化驗單。
站在床邊，看了很久。
我說：
“對不起啊天美，得了你治不好的病，讓你爲難了。”
天美猛地抬頭。
她的眼睛很紅，很紅。
然後她情緒大爆發了。
那是我第二次看見她崩潰。
她把手裏的化驗單揉成一團，砸在地上，然後開始哭，一邊哭一邊喊：
“您爲什麼要這樣！爲什麼要這樣啊！”
“把錢都給我！自己病成這樣都不治！您是要讓我愧疚一輩子嗎！”
“您知道我收到那筆‘資助’的時候有多高興嗎！我以爲我終於可以喘口氣了！我以爲真的有好人幫我了！”
“結果呢！結果是我外婆拿命換的錢！”
她蹲在地上，哭得撕心裂肺：
“您讓我怎麼辦啊......我恨了您那麼多年......結果您把什麼都給我了......我怎麼辦啊......”
病房裏很安靜。
只有她的哭聲，和儀器滴滴的聲音。
我看着天花板，眼淚順着眼角流進鬢角。
“對不起。”
我說。
天美抬起頭，滿臉是淚：
“我不要對不起！我要您好好活着！我要您看着我結婚、生孩子！我要您享我的福！”
她爬過來，抓住我的手：
“您不能死......您不能死外婆......我還沒讓您過上好日子呢......”
我反握住她的手。
很緊很緊。
10.
我們倆好像和好了。
只是天美更忙了。
她不肯放棄一絲救治我的可能。
她聯系了腫瘤科的專家，制定了新的治療方案。
她每天穿梭在兩個科室之間，
婦產科和腫瘤科。
白天，她給孕婦接生，迎接新生命。
晚上，她守在我床邊，盯着輸液管。
我知道她爲什麼選擇成爲婦產科醫生。
她還是沒忘了她的媽媽。
她在救那些本該和她媽媽一樣命運的女人。
她在彌補那個年紀輕輕就死在田埂上的母親的遺憾。
我的天美，很偉大。
可我的身體還是越來越差。
化療的副作用很大，我每天都在吐。
頭發掉光了，瘦得只剩一把骨頭。
天美看着我痛苦的樣子，有一次突然問：
“外婆，我是不是做錯了？”
她眼睛紅紅的：
“讓您更痛苦了。”
我搖搖頭。
用盡力氣說：
“我也想......多留一點時間......多看看你。”
我看着她，一字一句：
“但是......我也想去看看......我的女兒。”
天美的眼淚掉了下來。
她握住我的手，點點頭：
“好。我們回家。”
11.
天美陪我回了大山裏。
車開不進村，最後一段路，是她背我走的。
伏在她背上時，我想起很多年前，我也是這樣背着她，走很長的山路去學校。
那時她那麼小，那麼輕。
現在她長大了，能背得動我了。
可我也輕了，輕得像一片葉子。
回到老屋時，院子裏的草已經齊腰高。
兒子一家早就搬去了鎮上，房子空了很久。
天美把我放在堂屋的竹椅上，然後去打水，掃地，收拾屋子。
她幹活很利落，像她媽媽年輕時一樣。
下午，她說：“外婆，我帶您去看看媽媽。”
我說：“好。”
她背起我，往後山走。
路還是那條路，只是更窄了，被荒草淹了一半。
明媚的墳前，天美把我放下來。
她拔草，拔得很仔細。
然後她從包裏拿出一塊新刻的墓碑，換掉了那塊已經腐朽的木牌。
墓碑上寫：李明媚之墓。
下面還有一行小字：母親張招娣、女趙天美立。
我說：
“把我的名字......刻上去幹什麼。”
天美說：
“您是她媽媽，我是她女兒。我們是一家人。”
她扶着我在墳前坐下。
我對着墓碑，說了很多話。
說天美考上大學了，當醫生了，救了好多好多人。
說她很爭氣，很出息。
說我就要來看她了，讓她別着急。
說我這些年，很想她。
說到最後，我累得睜不開眼。
天美一直在旁邊叫我：
“外婆，外婆。”
我努力睜開眼睛，看着她，用盡最後一絲力氣說：
“不要叫我外婆了。”
“你是我親生女兒的親生女兒，我們怎麼會是外人呢。”
天美的眼淚一下子涌了出來。
她張了張嘴，試了好幾次，終於喊出了那個她從未喊過的稱呼：
“姥姥。”
聲音很輕，很顫。
可我聽清了。
我笑了。
我說：“哎。”
然後我聽見了另一個聲音。
很熟悉，很溫柔：
“媽。”
我轉過頭，看見明媚就站在墓碑旁。
穿着那件洗得發白的藍布衫，還是十六歲出嫁那天的模樣。
她朝我伸出手，臉上是我幾十年未曾再見過的、毫無陰霾的笑。
“媽，辛苦了。”
她說。
我顫巍巍地抬起手。
兩只手，
一只屬於我的明媚，一只屬於我的天美，
同時握住了我。
三代人的手，疊在一起。
溫暖從指尖傳過來，一直傳到心裏。
我慢慢閉上眼睛。
這次，我沒有再睜開。
12.
後來，村裏人說，那天下午，後山傳來很長很長的哭聲。
是天美在哭。
她跪在兩座墳前，
一座是母親的，一座是姥姥的。
哭了很久很久。
哭到太陽下山，月亮出來。
哭到嗓子啞了，眼淚幹了。
然後她站起來，對着兩座墳，恭恭敬敬磕了三個頭。
轉身下山。
再也沒有回來。
只是在很多年後，村裏的小學收到了一筆捐款。
捐款人是“趙天美”。
錢用來修了新校舍，買了新桌椅，還請了老師。
校長問捐款人有什麼要求。
對方說：只有一個要求。
讓所有女孩都能上學。
讓她們，都能飛出去。
校長在新建的教學樓前立了塊牌子，上面寫着三個名字：
張招娣，李明媚，趙天美。
不同的姓氏，卻阻擋不了我們會是最親密的家人。
永遠永遠。
完
