路是用死人的骨頭鋪的。
李子榮拄着樹枝，一瘸一拐地走在山道上時，腦子裏忽然冒出這個念頭。不是比喻——他真的踩到了骨頭。一根小腿骨，被雨水沖刷得發白，孤零零地躺在路中央，一端還連着腐爛的皮肉，引來幾只綠頭蒼蠅“嗡嗡”地盤旋。
他繞過去，繼續走。斷腿處的傷口已經化膿，每走一步都像有刀子在剜肉。但他不能停，停下來就可能再也站不起來。
老趙頭三天前死了。死在一個雨夜，高燒，說胡話，嘴裏喊着“桂花香……桂花香……”然後突然坐起來，眼睛瞪得老大，說：“我看見我老婆了，她來接我了。”說完就倒下去，再沒起來。
李子榮埋了他，用刺刀挖了個淺坑，連塊木板都沒有，只有一抔黃土。墳前插了根樹枝，算是記號。其實記了也沒用，明年春天，野草就會長滿墳頭，誰也找不着了。
現在只剩下他一個人。
一個人，一條腿，一根樹枝，走在沒有盡頭的歸途上。
---
第一個見到的是樹。
不是活的樹，是死的——被攔腰砍斷的樹，樹樁一人多高，斷口整齊，是用斧子或者鋸子砍的。不是一棵，是一大片，綿延半裏地。原本茂密的山林，現在只剩下光禿禿的樹樁，像大地長出的膿瘡，在烈日下曝曬，滲出黃色的汁液，像膿。
李子榮停下腳步，看着這片樹樁林。樹是被砍去做路障的——戰爭需要木材，築工事，架橋梁，修掩體。一棵樹長了幾十年，幾斧子就倒了。倒下的樹幹被拖走，留下這些沉默的樹樁，像被砍了頭的屍體，還保持着站立的姿態。
他走近一個樹樁。斷口處年輪清晰，一圈一圈，從中心向外擴散，像時間的年輪。最外圈的顏色還很新鮮，是去年春天長出來的，嫩黃色，像嬰兒的皮膚。但現在，它死了。
他伸手摸了摸斷口。木頭很粗糙，木刺扎進手指，不疼，只是麻。汁液黏在手上，黃黃的，黏黏的，像凝固的血。
人的血是熱的，樹的血是涼的。
但都是血。
他繼續往前走。穿過樹樁林時，風從光禿禿的地面刮過，揚起塵土，撲在臉上，像誰在撒骨灰。
---
第二個見到的是狗。
不是家狗，是野狗。瘦骨嶙峋，皮毛髒得打結，肋骨一根根凸出來，像搓衣板。一共三只，圍着一堆東西啃食。
李子榮走近了才看清，那是具屍體。
已經爛得不成樣子了，衣服被撕碎，露出白森森的骨頭。野狗在啃骨頭，咬得“咔嚓咔嚓”響，像在嚼脆骨。一只狗叼着一根臂骨，甩着頭撕扯，想把上面最後一點肉絲扯下來。
它們看見李子榮，停了一下，抬起頭，眼睛裏閃着綠光，不是凶光，是飢餓的光。它們太餓了，餓得顧不上怕人。
李子榮站着，看着。屍體穿的是國軍軍裝——灰布，破得不成樣子。臉已經爛沒了，只剩個骷髏頭，眼窩空洞洞的，望着天空。
這個兵死在撤退路上，沒人埋，被野狗啃。也許再過幾天，連骨頭都會被嚼碎，咽下去，變成狗屎，拉在地上，被太陽曬幹，被風吹散。
徹底消失，像從來沒存在過。
一只狗朝他齜牙，發出低沉的嗚咽。是在警告他別搶食。
李子榮沒動。他不是來搶食的。他只是路過，像路過一棵樹，一塊石頭，一具屍體。
他繞過那堆屍骨，繼續走。野狗看他走遠，又低下頭，“咔嚓咔嚓”地啃起來。
聲音在寂靜的山林裏傳得很遠，像在敲某種詭異的木魚，爲死者超度——如果野狗的啃噬也算超度的話。
---
第三個見到的是廟。
廟在半山腰，紅牆已經褪色，露出裏面灰白的土坯。屋頂的瓦碎了大半，長滿荒草。門只剩半邊，斜掛着，風吹過時“吱呀呀”響，像垂死的人在呻吟。
李子榮本想繞過去，但聽見裏面有聲音。
是孩子的哭聲。
不止一個，是好幾個，此起彼伏，像一群找不到窩的雛鳥。他猶豫了一下，拄着樹枝走過去。
推開破門，裏面的景象讓他愣住了。
大殿裏擠滿了孩子。
大的不過十歲，小的還在襁褓中。有的坐着，有的躺着，有的在哭，有的呆呆地望着屋頂。大約有二三十個，像一群被遺棄的羊羔，擠在這座破廟裏，等着餓死，或者被野狗叼走。
一個老尼姑在煮粥。用的是破瓦罐，架在三塊石頭上，下面燒着枯枝。粥很稀，能照見人影，米粒少得能數清。她用一個木勺攪着，動作很慢，像在攪動整個世界的苦難。
看見李子榮進來，孩子們都抬起頭。那些眼睛很幹淨，幹淨得像山泉，但裏面沒有光，只有恐懼，和飢餓。
“施主……”老尼姑開口，聲音嘶啞，“有吃的嗎？”
李子榮摸了摸懷裏。還有半塊餅，是前天從一個廢棄的村子裏找到的，硬得像石頭，他一直舍不得吃。他掏出來，掰成兩半，一半遞過去。
老尼姑接過，沒吃，而是掰成更小的塊，分給最近的兩個孩子。孩子接過，狼吞虎咽，噎得直伸脖子。
“謝謝施主。”老尼姑雙手合十，“這些孩子……都是孤兒。爹娘死了，家沒了，沒處去，我就把他們收在這兒。”
“哪兒來的？”李子榮問。
“四面八方。”老尼姑說，“有逃難走散的，有村裏被炸剩下的，還有……”她頓了頓，“還有從死人堆裏爬出來的。”
她指着一個角落裏的小女孩。女孩大約五六歲，抱着個破布娃娃，不哭不鬧，只是呆呆地看着地面。她的左臉有一大塊燒傷的疤痕，皮膚皺巴巴地縮在一起，像融化的蠟。
“她娘把她藏在灶膛裏，房子被炸了，娘死了，她活下來了。”老尼姑說，“找到她時，她還在灶膛裏，抱着娘的腿，怎麼也不肯鬆手。”
李子榮看着那個女孩。女孩忽然抬起頭，看了他一眼。那眼神很空，空得像一口枯井，裏面什麼都沒有——沒有悲傷，沒有恐懼，連飢餓都沒有。只有空。
他想起小桃紅。如果小桃紅還活着，如果她也失去了一切，會不會也變成這樣？空空的，像一具會呼吸的屍體？
“施主從哪裏來？”老尼姑問。
“前線。”
“要到哪裏去？”
“回家。”
“家還在嗎？”
李子榮答不上來。家還在嗎？父親還在嗎？小桃紅還在嗎？他不知道。他只知道要回去，哪怕回去看到的是一片廢墟，一堆焦土，也要回去。
因爲不回去，就連個念想都沒有了。
老尼姑不再問。她舀了碗粥，遞給一個哭得厲害的孩子。孩子接過，小口小口地喝，喝得很珍惜，像在喝瓊漿玉液。
李子榮在廟裏坐了一會兒。孩子們漸漸安靜下來，有的睡着了，蜷縮成一團，像受驚的小獸。陽光從破屋頂漏下來，照在孩子們臉上，那些臉很髒，但輪廓柔和，像未綻放的花苞。
只是這些花苞，可能永遠等不到綻放的那天了。
他站起來，拄着樹枝往外走。走到門口時，老尼姑叫住他。
“施主。”
他回頭。
老尼姑從懷裏掏出個小布包，遞給他：“這個，帶着。”
布包裏是幾粒米，用紅布包着，系口的繩子打了個平安結。
“廟裏沒什麼能給的，就這幾粒米，是供過菩薩的。”老尼姑說，“帶着，保平安。”
李子榮接過。米很少，輕得像沒有重量。但他覺得沉，沉得手心發燙。
“謝謝師太。”
“不用謝。”老尼姑看着他，眼神悲憫，“施主眼裏有東西，得洗洗。”
“什麼東西？”
“血光。”老尼姑輕聲說，“得尋水源洗目，不然……跟着你一輩子。”
血光。又是這個詞。老趙頭說過，現在老尼姑也說。
他點點頭，轉身走出破廟。
身後，孩子們的哭聲又響起來了，像背景音樂，送他上路。
---
又走了兩天。
斷腿處的傷口惡化，化膿，發臭。他不得不經常停下來，用溪水清洗，然後撒上最後一點草藥——是從老尼姑那裏討的，說是能消炎。但效果有限，膿還是流，蛆還是生。
他學會了和蛆蟲共存。它們啃他的爛肉，他走他的路。各取所需，互不幹擾。有時候他甚至覺得，這些蛆蟲是他的夥伴，陪着他走這段沒有盡頭的路。
第三天傍晚，他找到一座破廟。
比之前那座更破，牆塌了一半，佛像倒在地上，摔碎了頭，身子還保持着盤坐的姿勢，像是在沉思：爲什麼我會碎？爲什麼人間會變成這樣？
他在佛像旁坐下，掏出最後一點幹糧——是幾塊樹皮，用火烤過，勉強能吃。他嚼着樹皮，聽着風聲，看着夕陽一點點沉下山去。
天完全黑透時，有人來了。
不是兵，不是難民，是個僧人。
穿着破舊的袈裟，赤着腳，手裏拄着根竹杖。年紀看不出來，臉上全是皺紋，像幹裂的河床，但眼睛很亮，亮得像夜空裏的星。
僧人看見他，愣了一下，然後雙手合十：“施主。”
李子榮點頭。
僧人在他對面坐下，從懷裏掏出個葫蘆，遞給他：“喝水。”
葫蘆裏是清水，很甜，甜得讓李子榮想哭。他已經很久沒喝到這麼幹淨的水了。
“多謝大師。”
“不用謝。”僧人看着他，看了很久，然後說，“施主眼中有血光。”
又是這句話。
“師太也這麼說。”李子榮說。
“她說的對。”僧人點頭，“血光入目，若不洗去，會跟着你進輪回，下輩子，下下輩子，都洗不掉。”
“怎麼洗？”
“尋水源。”僧人說，“不是普通的水，是活水。泉水，溪水，河水，都行。但要淨水，要清澈見底的那種。用手捧起，澆在眼睛上，七次。每次都要念：洗我目，淨我心，去我業，還我明。”
“有用嗎？”
“心誠則靈。”僧人說，“但施主，洗目容易，洗心難。眼睛裏的血光能洗掉，心裏的血光……得用一輩子去洗。”
李子榮沉默。他看着僧人，僧人也看着他。兩人的目光在黑暗裏交匯，像兩條河，一條渾濁，一條清澈，在此刻相遇，然後又要分開，各奔東西。
“大師從哪裏來？”李子榮問。
“從來處來。”
“要到哪裏去？”
“到去處去。”
等於沒答。但李子榮聽懂了。僧人是在流浪，像他一樣，只是僧人在尋找佛法，他在尋找歸途。本質上，都是在尋找一個能安放靈魂的地方。
“這世道，”僧人忽然說，“像一鍋煮沸的油。衆生在油裏煎熬，有的熬成渣，有的熬成灰。施主能活到現在，是福報，也是業障。”
“業障？”
“殺人的人，有殺業。”僧人看着他，“施主身上，殺業很重。”
李子榮低下頭。他想起那些死在他刺刀下的人，想起那個懷表裏的女子，想起連長自殺前的眼睛，想起所有他親手結束的、或者間接導致的生命。
“能消嗎？”他問，聲音很輕。
“能。”僧人說，“但很難。得像螞蟻搬山，一滴水一滴水地洗，一世一世地還。”
一世一世。太久了。久到讓人絕望。
僧人似乎看出他的想法，笑了，笑容很淡，像水面的漣漪，很快就散了：“施主還年輕，來得及。從今天起，戒殺，行善，懺悔。也許這輩子還不完，但至少……少造新業。”
戒殺。在這亂世，可能嗎？你不殺人，人就殺你。行善。自己都活不下去，拿什麼行善？懺悔。懺悔能讓死人復活嗎？能讓戰爭停止嗎？
但他沒說出口。只是點頭。
僧人從懷裏掏出個東西，遞給他。是個木雕的小佛像，只有拇指大小，雕工粗糙，但眉眼慈悲。
“帶着。”僧人說，“見佛如見心。心裏有佛，手上就少沾血。”
李子榮接過。佛像很輕，輕得像一片羽毛。但握在手裏，卻覺得沉，沉得像一座山。
“多謝大師。”
僧人擺擺手，站起來：“我該走了。”
“大師去哪裏？”
“繼續走。”僧人說，“走到走不動爲止，或者，走到該停的地方爲止。”
他拄着竹杖，赤着腳，走出破廟，走進夜色裏。背影很快被黑暗吞噬，像一滴墨滴進水裏，化了，沒了。
李子榮握着那個小佛像，坐在黑暗裏。
月光從破屋頂漏下來，照在倒地的佛像上。佛頭碎了，但佛身還在，盤坐着，雙手合十，像是在爲這個破碎的世界祈禱。
他想起僧人說的“尋水源洗目”。
明天吧。明天找到一條幹淨的溪流，用手捧水，澆在眼睛上，七次。念：洗我目，淨我心，去我業，還我明。
也許沒用。
但總要試試。
就像總要回家，哪怕家已經沒了。
就像總要活着，哪怕活得像一具行屍走肉。
因爲活着，才有希望洗去血光。
才有希望，在未來的某一天，重新看見清澈的世界。
而不是現在這樣——看什麼都是紅的，都是血，都是死亡。
他躺下，把小佛像貼在胸口。
閉上眼睛。
燒焦的味道又來了，混着血腥，混着屍臭，濃得化不開。
但這次，好像淡了一點。
也許是因爲那幾句關於水源的話。
也許是因爲那個小小的、慈悲的佛像。
也許，只是也許。
他睡着了。
夢裏，他找到一條清澈的溪流。水很清，能看見底下的鵝卵石，和遊來遊去的小魚。他跪在溪邊，用手捧起水，澆在眼睛上。
一次，兩次，三次……
水很涼，涼得像冰，刺得眼睛發疼。
但澆到第七次時，他睜開眼睛。
看見的世界，不再是紅的。
是清的，是明的，是幹淨的。
像雨後的天空，像初生的嬰兒，像所有還沒被戰爭玷污過的東西。
他笑了，笑着笑着，眼淚流下來。
淚是清的，不是紅的。
然後他醒了。
天還沒亮。
但他決定，天一亮就去找水源。
去找那條清澈的溪流。
去洗眼睛。
去洗心。
去試着，把這一身的血光，一點點洗掉。
哪怕洗不掉全部。
哪怕只能洗掉一點點。
也比不洗強。
他坐起來，看着手裏的佛像。
佛像在月光下泛着溫潤的光，像在說：去吧，去洗吧，去試着，重新做一個幹淨的人。
雖然很難。
但總要開始。
於是他等着天亮。
等着第一縷陽光照進破廟。
等着踏上尋找水源的路。
那不僅是洗眼睛的路。
那是回家的路。
是重新做人的路。
是漫長，艱難，但必須走的路。
