高燒退去後的虛弱，像一層黏膩的薄紗裹着林晚。她靠在炕沿，聽着窗外呼嘯的風聲，手裏緊緊攥着那片已經蔫軟的蒲公英葉子。指尖還能感受到它細微的脈絡，以及那一夜殘留的、若有似無的涼意。
老職工的低語像投入靜湖的石子，在她心裏漾開一圈圈復雜的漣漪。陸沉戈……那個永遠板着臉、聲音冷硬、訓起人來毫不留情的排長，會深夜冒風險去野地裏挖草藥？
她無法將這兩件事聯系在一起，就像無法將冰與火糅合在一起。
病去如抽絲。接下來的幾天，林晚依舊渾身乏力，咳嗽斷斷續續。但她不再像之前那樣只是昏沉地躺着。她開始留意。
留意每天清晨，她那放在窗台上的舊搪瓷缸裏，是不是總會悄無聲息地盛滿溫熱的開水。留意她每頓分到的、能照見人影的稀粥底下，是不是偶爾會沉着一小塊捏得結實的、金黃的玉米餅子。留意她咳得厲害時，門外是否會響起一陣刻意放重、又很快遠去的腳步聲。
她什麼也沒問，什麼也沒說。只是每次端起那缸溫水，每次吃到那隱藏的餅子，每次聽到那腳步聲，心口都會像被什麼東西輕輕撞一下，不疼，卻帶着一種陌生的酸脹感。
病好的知青們陸續回到地裏勞動。北大荒的秋天短暫得像是打了個盹，寒風就開始迫不及待地宣告冬的主權。土地變得堅硬，呼吸間帶出長長的白汽。
林晚重新拿起鋤頭，感覺手心被磨破的地方又開始火辣辣地疼。她咬着牙，跟上其他人的節奏。抬頭間，總能瞥見那個高大的身影在地頭巡視，目光如鷹隼般掃過每一壟土地。
他的視線偶爾也會掠過她，但總是飛快地移開，不留任何痕跡。他的臉依舊是被風霜刻出的冷硬，指揮的聲音依舊簡潔而不容置疑，仿佛那個暴風雪夜送還詩集的、那個深夜送來草藥的，是另一個完全不同的人。
這種割裂感讓林晚感到困惑，甚至有一絲莫名的焦躁。
一天下午，歇晌的時候，幾個老職工圍坐在田埂上抽煙閒聊。林晚和幾個女知青坐在稍遠的地方，安靜地聽着。
“要說咱陸排長，那可是真打過仗、立過功的！”一個滿臉褶子的老把式嘬着煙袋，眯着眼說，“聽說在邊防線上，帶着一個班愣是堵住了一夥想越境的，那可是真刀真槍幹過……”
“是啊，可惜了……”另一個搖搖頭，壓低了聲音，“好像就是因爲脾氣太硬，得罪了人，這才……唉。”
林晚的心輕輕一跳。她下意識地豎起耳朵，那些零碎的、刻意壓低的話語卻像風一樣，抓不住實質。她只聽到“負過傷”、“脾氣犟”、“可惜了”幾個模糊的詞組。
她偷偷抬眼，望向遠處獨自一人站在坡上、正用望遠鏡觀察着更遠方土地的陸沉戈。夕陽給他挺拔的身影鍍上了一層暗金色的輪廓，孤獨而堅硬。他像一座沉默的山，隔絕了所有試圖探尋的視線。
原來，他不只是這片土地上的管理者，他本身也帶着故事的硝煙味。這讓她心裏那份莫名的畏懼，悄然摻雜進一絲別的、更爲復雜的東西。
收工回去的路上，天色已經暗沉下來。寒風刮在臉上，像小刀子一樣。林晚縮着脖子，跟着隊伍深一腳淺一腳地往前走。經過連部那排房子時，她下意識地朝那扇亮着微弱燈光的窗戶望了一眼。
窗戶上映出一個人影，正伏在桌前，似乎在寫着什麼，姿態專注而挺拔。
她忽然想起那本詩集中間，有一頁注解的筆跡顯得格外凌亂急促，甚至有一處鋼筆尖劃破紙張的細小裂痕。那頁的詩句，正好是——
“戰爭！終於扯起了戰旗！ 光榮的圍獵開始了！”
當時她只是疑惑，現在卻忽然好像觸摸到了一點那凌亂筆跡背後的、洶涌而壓抑的情緒。
流感過後，連裏組織了一次簡單的掃盲和文化補習課，對象主要是少數幾個沒上過學的老職工和當地農戶。指導員在大會上動員，希望有文化的知青們能踊躍擔任“小老師”。
林晚心裏動了一下。她看着那些被歲月和風霜刻滿痕跡、眼神裏卻帶着質樸和渴望的臉龐，想起了自己那本被珍藏起來的、寫滿注解的書。知識不應該被藏起來，它應該像火種一樣。
她幾乎是下意識地，在散會後，鼓起勇氣朝着那個正要離開的高大身影走去。
“陸排長。”她的聲音因爲緊張而有些發幹。
陸沉戈腳步頓住，轉過身，臉上沒什麼表情，目光落在她臉上，帶着慣常的審視意味。
林晚的心跳得厲害，手指不自覺地蜷縮起來。“我……我想報名參加掃盲課，當……當老師。”她一口氣說完，不敢看他的眼睛。
周圍還沒散盡的人聲似乎瞬間低了下去。她能感覺到旁邊有幾個知青投來詫異的目光。誰都知道陸排長最反感“知識分子”那套做派。
陸沉戈沉默地看着她，那幾秒鍾的寂靜漫長得讓林晚幾乎要後悔自己的沖動。
就在她準備低頭說“算了”的時候，他開口了，聲音依舊是平的，聽不出喜怒：“教什麼？”
“語……語文，識字，或者……詩歌？”林晚試探着說，最後一個詞聲音低得幾乎聽不見。
他又沉默了一下，目光從她臉上移開，掃過遠處那些正在說笑的老職工，然後重新落回她臉上，言簡意賅：“可以。每周二、四晚上，食堂。自己準備材料，報給指導員。”
說完，不等林晚反應，他徑直轉身走了。
林晚愣在原地，幾乎不敢相信就這麼順利。直到同屋的女伴過來拉她，羨慕地說：“行啊林晚，陸排長居然答應了！”
第一次上課那天晚上，林晚緊張得手心冒汗。食堂裏掛着一盞刺眼的汽燈，下面稀稀拉拉坐了七八個學生，年齡都比她大得多。他們有些局促地搓着手，眼睛裏有着好奇，也有着成年人對“學習”這件事本能的羞赧。
林晚站在臨時充當黑板的水泥牆前，用粉筆寫下第一個字：“人”。
她的聲音起初有些發抖，但漸漸地，看着下面那些專注的、跟着她一筆一劃模仿的眼神，她忘記了緊張。她講字的結構，講簡單的詞語，甚至試着講“鋤禾日當午”這樣的詩句，解釋其中的意思。
課堂氣氛慢慢活躍起來。有人提問，有人因爲總是寫不好而自嘲地笑起來。昏黃的燈光下，那些飽經風霜的臉上，煥發出一種奇特的光彩。
林晚講得投入，直到眼角餘光瞥見食堂門口那個不知站了多久的高大身影。
陸沉戈抱着手臂，倚在門框上，臉隱在陰影裏，看不清表情。他不知道來了多久，又看了多久。
林晚的聲音下意識地頓了一下，心跳漏了一拍。
下面的“學生”們也注意到了門口的人，說笑聲立刻低了下去，氣氛瞬間變得有些拘謹。
陸沉戈卻沒有進來，也沒有說話。他只是那麼站着，看了片刻，然後身影一動，無聲無息地消失在門外的黑暗裏。
仿佛他只是路過。
但接下來的幾次課，林晚總能在某個不經意的瞬間，瞥見門口或窗外那個一閃而過的、熟悉的身影。他從不進來，從不打擾，也從不評價。
就像一頭沉默的頭狼，在暗中巡視、守護着他的領地。
掃盲課意外地成功，連指導員都在大會上表揚了林晚。她發現自己原來可以做點除了體力勞動之外的事情，並且做好。這讓她灰撲撲的生活裏，仿佛照進了一小束微光。
她開始利用一切零碎的時間看書、學習。那本詩集的注解已經被她反復看了無數遍，有些甚至能背下來。她嚐試着去理解那些俄文單詞的發音，對着空無一人的田野，小聲地、笨拙地模仿。
有時，她會遇到實在搞不懂的問題。比如一首詩裏提到的某個遙遠國度的歷史事件，或者一個特別復雜的語法結構。她躊躇了很久，終於在一個傍晚，拿着書，鼓起全部的勇氣，敲響了連部那間辦公室的門。
“進。”冷硬的聲音傳來。
她推開門。陸沉戈正坐在桌前寫着什麼，抬頭看見是她，眼神裏似乎掠過一絲極細微的詫異，但很快又恢復了平靜無波。
“什麼事？”他放下筆。
林晚走上前，把翻開的詩集放在他桌上，指着那一處她畫了線的注解，聲音細得像蚊子：“陸排長，這個……這個地方，我不太明白。您寫的這個‘十二月黨人’，指的是什麼？還有這個俄文單詞的變格……”
她問完，就後悔了。覺得自己簡直是在班門弄斧，甚至是在用一種“文化”的方式，挑戰他的權威。她緊張地等待着，準備迎接他不耐煩的斥責或是冰冷的無視。
陸沉戈的目光落在書頁上，看着自己寫下的那些注解，沉默了片刻。
然後，他伸出手，手指點在那行字上。他的手指粗糲，指節突出，帶着明顯的傷疤和老繭，與書頁上那些精細的文字形成了強烈的對比。
“十二月黨人，”他開口，聲音依舊是低的，卻異常清晰平穩，“是俄國一批貴族軍官，1825年12月發動反對沙皇的起義，失敗。很多人被流放到西伯利亞。”
他頓了頓，似乎在組織語言，又或許是在回憶。煤油燈的光暈照亮他冷硬的側臉輪廓，那雙總是寒潭般的眼睛，此刻凝視着書頁，仿佛透過那些文字，看到了很遠的地方。
“他們中的很多人，本身出身優越，卻爲了理想和更廣泛的人的尊嚴，選擇了反抗和犧牲。”他繼續說着，語氣平鋪直敘，沒有任何渲染，卻自有一股深沉的力量，“他們的妻子，很多人自願放棄貴族身份，跟隨丈夫前往苦寒的西伯利亞流放地。”
他說得很慢，用詞準確，解釋得甚至比書上寫的還要詳盡和深刻。他不僅僅解釋了歷史事件，還解釋了那些事件背後的精神，以及它們如何反映在普希金的詩行裏。
接着，他又仔細講解了那個俄文單詞的幾種變格形式和具體用法。
林晚怔怔地聽着，忘了緊張，忘了害怕。她看着他低垂的、專注的眉眼，聽着他低沉平穩的聲音，忽然清晰地意識到——眼前這個人，他懂的遠遠比她想象的要多得多。他的內心世界，遠比他那冷硬的外表要廣闊和深邃。
他不是一個只會喊口令、訓人的軍官。他是一本合起來的、厚重的、沉默的書。
講完了，他抬起眼，目光重新看向她，恢復了那種慣常的冷靜：“明白了？”
林晚猛地回神，連忙點頭：“明，明白了！謝謝陸排長！”
“嗯。”他應了一聲，重新拿起筆，低下頭，示意她可以走了。
林晚拿起書，幾乎是屏着呼吸，輕手輕腳地退出了辦公室。關上門，她靠在冰冷的牆壁上，心髒還在劇烈地跳動着。辦公室裏傳來的，只有鋼筆劃過紙張的沙沙聲，一如既往。
但那聲音，在她聽來，似乎和以前有些不一樣了。
自那以後，林晚又大着膽子去問過幾次。每次，陸沉戈的反應都是那樣——短暫的沉默，然後清晰準確地解答，沒有任何多餘的廢話，解答完畢便立刻恢復工作狀態，仿佛剛才那個博學而耐心的人只是她的幻覺。
她開始習慣這種奇特的交流方式。甚至開始期待。她發現問題越來越多，有些是真不懂，有些……或許只是想聽聽他用那種冷靜的聲音，說出那些她未知的世界。
她發現他看的書遠不止於此。有一次，她看到他桌上一本攤開的軍事教材，裏面密密麻麻寫滿了筆記和推演圖。還有一次，她瞥見他抽屜裏露出一角的、是一本極其破舊的《孫子兵法》。
他像一座冰山，她所看到的，永遠只是露出水面的那一角。
北大荒的冬天終於徹底降臨。一場大雪之後，天地間只剩下白茫茫一片。戶外勞動基本停止，知青們更多的是在倉庫裏剝玉米、修農具，或者學習。
閒下來的時間變得難熬。思鄉的情緒在寒冷的空氣裏蔓延，宿舍裏時常能聽到低低的啜泣聲。
新年快到了。連裏決定組織一場簡單的迎新晚會，讓各個班排出節目。消息傳來，知青們總算有了點興奮勁兒。
林晚所在的女生排商量來商量去，最後決定一起合唱一首歌《在北京的金山上》。大家都很積極，每天下了工就在宿舍裏練習。
林晚也被拉了進去。她唱歌不算特別好聽，但聲音清亮。只是每次唱到高音部分，總覺得有些氣短，音準也微微有些飄。
這天晚上，她們又在宿舍裏練習。唱到那句“光芒照四方”時，林晚的高音又一次吃力地飄了上去，差點破音。
“停停停，”負責指揮的女知青皺眉頭，“林晚，你這句老是差點意思，聲音得再打開一點，底氣足一點。”
林晚有些窘迫，臉微微發紅：“我……我再試試。”
她又試了幾次，還是不行。總是差那麼一點感覺。大家都有點着急。
“要不這句你小聲點唱，或者讓小紅替你唱這句高音？”有人提議。
林晚抿緊了嘴唇，心裏有些失落和不甘。她不想拖大家後腿。
這時，宿舍門被敲響了。靠門的女知青打開門，愣了一下：“陸排長？”
陸沉戈站在門口，手裏拿着個文件夾，像是來通知什麼事情。他目光掃過屋裏一群拿着歌譜、臉色各異的女生，臉上沒什麼表情。
“在排練？”他問，聲音一如既往地平淡。
“是，排長。”女知青們有些緊張地回答。
陸沉戈的視線似乎無意地掠過林晚微微發紅的臉頰，然後落在她手裏的歌譜上，停留了大約一兩秒。
“嗯，”他應了一聲，然後公事公辦地說，“晚會節目單最後確定一下，明天報給指導員。”
他說完，把文件夾遞給靠門的女知青，轉身就走。
女知青們鬆了口氣，關上門，又開始嘰嘰喳喳地討論剛才的問題。
林晚卻有些心不在焉。她總覺得陸沉戈剛才看歌譜的那一眼，似乎別有深意。
第二天下午，天氣放晴，但依舊幹冷。林晚被派去倉庫領新的勞動手套。回來路過連部後面那排存放雜物的土坯房時，她忽然聽到一陣極低沉的、斷斷續續的哼唱聲。
哼唱的調子異常熟悉。
是《在北京的金山上》那句她總是唱不好的高音旋律！
她的心猛地一跳，下意識地放輕腳步，循着聲音悄悄繞到房子側面。
聲音是從一扇破了一半的窗戶裏傳出來的。
她屏住呼吸，小心翼翼地探頭望去。
陸沉戈背對着窗戶，正彎腰整理着堆放的麻袋。他一邊費力地挪動沉重的袋子，一邊極其低聲地、反復地哼唱着那句“光芒照四方”。他的聲音壓得極低，有些沙啞，甚至帶着點不易察覺的跑調，完全不是他平時說話那種冷硬的腔調。
但他哼唱的每一個音高，都異常準確、穩定，帶着一種軍人特有的、斬釘截鐵般的節奏感。他仿佛不是在唱歌，而是在下達一個必須被準確執行的命令。
他反復哼唱着那一句，調整着氣息，試圖找到最準確、最有力的發聲方式。
林晚呆呆地站在窗外，看着那個高大挺拔的背影，聽着那低沉而執拗的、不斷重復的哼唱，心髒像是被一只溫暖而粗糙的手緊緊攥住了，酸澀得發脹。
他聽到了。他記住了。他在用他自己的方式，告訴她那句高音該怎麼唱。
他沒有說一句話。
甚至可能永遠不會承認。
寒風掠過枯枝，發出嗚嗚的聲響。屋子裏，那低沉而執拗的哼唱聲，還在斷斷續續地響着，像荒原雪地下不甘寂寞的種子，固執地想要發出自己的聲音。
林晚最終沒有驚動他。她抱着領來的手套，悄悄地、快速地離開了。一路走，一路感覺自己的臉頰在冰冷的空氣裏燒得發燙。
那天晚上的排練，當再次唱到“光芒照四方”時，林晚深吸了一口氣，腦海裏回響着那低沉、穩定、甚至有些笨拙的哼唱旋律。她嚐試着放開聲音，將氣息沉下去。
清亮而高亢的聲音，穩穩地托住了那個曾經讓她畏懼的高音，準確無誤地流淌出來。
“好！就是這樣！”指揮的女知青驚喜地叫起來。
其他女伴們也紛紛投來驚訝和贊賞的目光。
林晚唱着，眼睛微微有些溼潤。她望向窗外沉沉的夜色，北大荒的冬天依舊寒冷徹骨。
但她知道，有些東西，已經在這個冬天，悄然改變了。像冰封的黑土地下，那頑強涌動的、溫暖的暗流。
沉默的荒原，自有它沉默的守護方式。
而她，似乎終於開始，一點點地聽懂了。
