拖拉機突突的轟鳴聲是北大荒永恒的背景音。林晚和其他幾個新來的知青擠在車鬥裏，顛簸得像是要把五髒六腑都挪個位。視線所及，是無邊無際的黑土地，剛剛翻過的田壟散發着潮溼的泥土氣息，遙遠的地平線低矮得幾乎不存在，天空卻高得令人心慌。
“瞧那邊！”一個圓臉的女知青指着遠處一排低矮的土坯房，聲音裏帶着點雀躍，很快又被更大的顛簸打斷，變成一聲驚呼。
林晚沒說話，只是把身上那件半舊的棉襖裹得更緊了些。風從車鬥的縫隙裏鑽進來，帶着一種陌生的、凜冽的寒意，不同於南方冬天那種溼冷，這是一種幹硬的、能刮透骨頭的冷。她的手揣在兜裏，指尖反復摩挲着一本書的硬角，那是她偷偷帶來的《普希金詩選》，藏在棉襖內襯裏，一路提心吊膽，總算沒被收走。這是她與過去那個世界的唯一聯系。
車終於在一片相對開闊的空地上停下，旁邊是幾排更整齊些的磚房，屋頂豎着紅旗。一個穿着軍裝、面色黝黑的中年人拿着喇叭喊了幾句歡迎詞，很快就被風聲蓋過。知青們亂哄哄地往下跳，腿腳因爲久坐而麻木，踩在堅硬冰冷的地面上，趔趄着，發出哎喲哎喲的聲音。
混亂中，林晚的行李袋脫手掉在地上，濺起一點塵土。她慌忙彎腰去撿，一只穿着厚重軍用膠鞋的腳卻恰好踩在了上面。
那只腳移開，留下一個清晰的泥印。
林晚抬起頭。
一個極高的身影立在她面前，擋住了原本就不甚明亮的陽光。他穿着一身洗得發白的舊軍裝，沒有領章帽徽，卻熨燙得極其平整，每一道折痕都透着一股不容置疑的嚴厲。他的臉膛是常年風吹日曬的古銅色，下頜線繃得很緊，嘴唇抿成一條冷硬的直線。最讓人心悸的是那雙眼睛，像是兩潭深冬的寒水，沒有任何情緒波動，只是掃過來，就讓周遭嘈雜的聲音瞬間低了下去。
他甚至沒看林晚，目光掃過地上散落略顯凌亂的行李，眉頭幾不可察地蹙了一下。
“列隊！”
聲音不高，甚至有些低沉，卻像一顆冰粒子砸進每個人的耳朵裏，帶着絕對的命令口吻。瞬間，還在嬉笑、抱怨、整理行李的知青們像是被無形的鞭子抽了一下，慌慌張張地開始挪動，試圖站成一行。
林晚心髒怦怦直跳，趕緊抓起自己的行李袋，擠進隊伍裏。她能感覺到那道冰冷的目光從她身上掃過，像探照燈一樣，讓她無所遁形。
“我是陸沉戈，負責你們的生產安排和紀律。”他的自我介紹簡短到吝嗇，沒有任何多餘的詞，“這裏的規矩，只有一條：服從。”
接下來的日子，林晚深刻地理解了“服從”的含義。
天不亮，尖銳的哨聲就撕裂了黎明。睡在冰冷的大通鋪上，林晚總是最後一個掙扎着爬起來，南方帶來的薄被根本抵擋不住北大荒夜間的寒氣，往往睡到後半夜就被凍醒，手腳冰涼。疊被子是第一道關卡。陸沉戈要求所有人的被子必須疊成標準的“豆腐塊”，棱角分明。
女知青們手忙腳亂，怎麼都疊不出那鋒利的線條。陸沉戈會一個個檢查，不合格的，直接抖開，重來。輪到林晚時，他看着那團勉強堆在一起的棉絮，什麼都沒說，只是伸出手，捏住被角，猛地一抖。
柔軟的棉被在空中散開，又落回炕上，皺成一團。
“重疊。”他吐出兩個字，轉身去看下一個。
林晚臉上火辣辣的，咬着唇，重新彎腰去整理那不聽話的棉被。手指凍得有些不靈活，心裏憋着一股委屈和難堪。
出工更是一場折磨。廣袤的黑土地望不到頭，他們要跟着老職工學習刨糞、撒種、間苗。林晚的手很快就磨出了水泡，水泡破了，結成血痂，又磨破。肩膀被扁擔壓得又紅又腫，晚上睡覺都不敢側身。
陸沉戈似乎無處不在。他永遠挺直着背脊，在地頭巡視，目光銳利。誰的動作慢了，誰的苗間距不對，甚至誰彎腰休息的次數多了，都會引來他冷硬的批評。他不吼叫，但那種平靜的、不帶任何感情色彩的指正，反而更讓人壓力倍增。
“林晚，胳膊抬起來，沒吃飯嗎？”
“林晚，注意間距，浪費種子你負責？”
“林晚，加快速度，落後的小組晚上加練隊列！”
她的名字從他嘴裏喊出來，總是帶着一種冰冷的硬度，像石子砸在凍土上。她開始害怕聽到自己的名字，害怕看到那個高大的、永遠一絲不苟的身影。
只有在深夜，等宿舍裏其他人都睡熟了，林晚才會小心翼翼地拿出那本《普希金詩選》，縮在被窩裏，打着手電筒，貪婪地讀上幾行。
“假如生活欺騙了你， 不要悲傷，不要心急！ 憂鬱的日子裏須要鎮靜： 相信吧，快樂的日子將會來臨！”
微弱的燈光下，那些優美的詩句像是唯一的暖源，暫時熨帖着她疲憊的身體和思鄉的心。書頁間淡淡的油墨香，是她小心翼翼藏起來的、另一個世界的呼吸。
她以爲她藏得很好。
直到那天下午收工回來，她累得幾乎散架，拖着沉重的步伐回到宿舍，卻發現自己的鋪位被翻動過。心猛地一沉，她撲到炕邊，手伸進枕頭底下——空的。
那本《普希金詩選》不見了。
冷汗瞬間冒了出來，順着她的脊背往下滑。她腦子裏一片空白，慌慌張張地四處翻找。
“別找了。”同屋的一個女知青小聲說，眼神帶着同情和一絲畏懼，“陸排長剛才來查內務，直接就從你枕頭底下拿走了。”
林晚如遭雷擊，僵在原地。
晚飯她一口都沒吃下去，胃裏像塞了一塊冰。她想象着陸沉戈看到那本書時的表情，一定是那種慣常的、帶着嘲諷和不屑的冰冷。他肯定會認爲她嬌氣、資產階級情調、不安心接受改造。晚上說不定還要開她的批評會。
恐懼和委屈像藤蔓一樣纏繞着她。
晚點名時，陸沉戈和往常一樣，強調着紀律和生產任務，語氣冷硬。他甚至沒有多看林晚一眼。直到點名結束，他準備轉身離開時，才像是忽然想起什麼，腳步頓住，目光精準地落到林晚慘白的臉上。
“林晚，”他聲音平淡無波，“一會兒來我辦公室一趟。”
那一刻，林晚感覺所有人的目光都像針一樣扎在她背上。
她拖着沉重的腳步，跟在那個高大的身影後面，走向連部那間小小的辦公室。每走一步，都像是邁向刑場。風吹過曠野，發出嗚嗚的聲響。
辦公室極其簡陋，一張桌子，一把椅子，一個文件櫃，收拾得異常整潔，所有物品都嚴格地擺在固定的位置，透着一種軍人式的刻板。陸沉戈在桌子後面坐下，指了指面前的空地。
林晚低着頭，盯着自己破舊的鞋尖，不敢看他。
“知道爲什麼叫你來？”他問。
“……知道。”她的聲音細若蚊蚋。
“是什麼？”他的追問毫不留情。
“……那本書。”她幾乎要哭出來，“我不該看閒書，我……”
“這裏不是學校。”他打斷她，聲音裏沒有任何情緒，“來這裏，是接受鍛煉，建設邊疆。你的腦子裏，不該裝那些無用的東西。”
他的話像冰冷的釘子，一根根砸進她的心裏。果然，他是討厭的，討厭她，討厭她帶來的任何與這片艱苦土地格格不入的東西。
“東西，我沒收了。”他宣布，語氣是不容置疑的最終判決，“寫一份檢查，明天交上來。現在，回去。”
林晚猛地抬頭，眼淚終於忍不住滾落下來。她想爭辯，想求他把書還給她，那是她唯一的精神寄托。可是對上他那雙毫無波瀾的、深潭似的眼睛，所有的話都堵在了喉嚨裏。她在他臉上看不到一絲一毫通融的可能。
她最終什麼也沒說，轉身沖出了辦公室，跑進寒冷的夜風裏。眼淚剛流出來，就被風吹得冰涼。
辦公室內，陸沉戈聽着外面遠去的、壓抑的哭聲，放在桌下的手幾不可察地握緊了一下。他沉默地坐了很久，直到外面的哭聲徹底消失，才緩緩拉開抽屜。
那本綠色封皮、邊角有些磨損的《普希金詩選》靜靜躺在裏面。他伸出手，指尖拂過封面，動作很輕，與他冷硬的外表截然不同。然後，他拿起桌上那支用了很久、筆尖都有些磨禿了的鋼筆，擰開墨水瓶。
煤油燈昏黃的光暈下，他翻開第一頁，在《致凱恩》那首詩的旁邊空白處，工工整整、一筆一劃地，寫下了一行小字注解：
“‘我記得那美妙的一瞬’：此句指詩人與安娜·凱恩的初次相遇，靈感來源……”
他的字跡鋼勁而清晰，每一個注解都力求準確。窗外是北大荒無盡的長夜，屋內只有筆尖劃過紙張的沙沙聲，微弱而持續，仿佛某種隱秘的守護。
暴風雪是在半夜驟然襲來的。
先前只是陰天，風比往常大些。後半夜，狂風如同瘋狂的巨獸，猛地撲打着門窗，發出駭人的咆哮。雪片不是飄落，而是被狂風裹挾着，密集地砸向大地，世界瞬間被一片混沌的白噪音吞噬。
女知青宿舍裏亂成一團。窗戶被吹得哐哐作響，仿佛下一秒就要碎裂。寒冷像無形的刀子，從每個縫隙鑽進來。煤油燈早就熄滅了，黑暗和恐懼緊緊攫住了每個人。有人嚇得哭起來，又趕緊捂住嘴。
就在這時，沉重的、幾乎被風雪淹沒的砸門聲響起！
“開門！快開門！”
那聲音被狂風撕扯得變了形，卻依舊能聽出那份熟悉的、不容置疑的冷硬。
離門最近的林晚幾乎是連滾帶爬地撲過去，用盡全身力氣才拉開門閂。
門猛地被撞開，風雪裹着一個幾乎成了雪人的高大身影跌撞進來。他渾身覆蓋着厚厚的雪，軍大衣被什麼東西劃破了，露出裏面的棉絮，臉上、手上全是暗紅色的凍傷和血口子，狼狽不堪，唯有那雙眼睛，在黑暗中依然銳利，此刻卻燃燒着一種急迫的火光。
是陸沉戈。
他劇烈地喘息着，白汽洶涌。目光在黑暗中急掃，瞬間鎖定愣在門口的林晚。
他一步跨到她面前，從軍大衣最裏側掏出一個用油布包裹得嚴嚴實實的、方方正正的東西，硬塞進她懷裏。
“拿好！”
那東西帶着一股驚人的冰涼，卻又奇異地殘留着一絲他胸膛的體溫，燙得林晚手一抖。
他不再多言，甚至沒有停留，深深看了她一眼——那眼神復雜得讓她完全無法解讀——便猛地轉身，再度扎進門外那一片狂暴的風雪之中，身影瞬間被白色的混亂吞沒。
門被狂風猛地摔上。
宿舍裏死一般的寂靜，只剩下門外鬼哭狼嚎的風雪聲。
林晚呆呆地站在原地，懷裏的油布包冰冷而堅硬。同屋的女孩子們圍攏過來，臉上寫滿了驚疑和恐懼。
“是什麼？”有人小聲問。
林晚的手指凍得幾乎麻木，不受控制地顫抖着，一層一層，解開那被冰雪凍得有些發硬的油布。
油布剝落。
昏暗中，熟悉的綠色封面露了出來。
是那本《普希金詩選》。
她猛地捂住了嘴，眼眶瞬間發熱。書保存得很好，顯然被精心保護着，沒有沾上一絲雪水。她顫抖着，翻開書頁。
手電筒的光暈照亮了紙頁。
密密麻麻的、工整到近乎刻板的鋼筆字，填滿了每一頁的空白處。詞語的解析，背景的注解，創作年代的考證，甚至還有工整標注的俄文原文……力透紙背，詳盡得令人震驚。
那些冰冷的、她以爲充滿厭惡和訓斥的日日夜夜，原來背後藏着這樣沉默而滾燙的注解。
滾燙的眼淚毫無預兆地決堤而出，大顆大顆地砸落在書頁上，暈開了那些力透紙背的字跡。她慌忙用手去擦，指尖觸碰到的紙張冰涼，可那些字，卻像烙鐵一樣燙着她的心。
門外，暴風雪依舊在咆哮，試圖摧毀一切。
可她捧着那本書，卻感覺到一種前所未有的、堅實而沉默的力量。
那個夜晚之後，林晚覺得北大荒的風似乎不再那麼刺骨了。她依舊日出而作，日落而息，手上磨出的繭子一層疊一層，肩膀被扁擔壓得更加結實。她努力地適應着這裏的一切，但內心深處某個地方，已經悄然不同。
她還是會見到陸沉戈。在地頭，他依舊冷着臉檢查農活質量；在隊列前，他依舊用毫無溫度的聲音強調着紀律。他甚至再也沒有提起過那本書，沒有看過她一眼，仿佛那個暴風雪之夜發生的一切，只是她的一場幻覺。
但有些東西，確實變了。
有時下工路上，她會落在隊伍最後，偶爾能察覺到一道目光落在背上，等她下意識回頭時，卻只看見陸沉戈轉向別處的側臉，和他依舊挺拔冷硬的背影。
有時她會發現自己的鋤頭被人悄悄打磨過，變得格外鋒利好用；有時她放在田埂上的舊水壺，裏面會奇跡般地裝滿溫熱的水。
最實在的，是偶爾會在她放在窗台的飯盒下面，發現用舊報紙仔細包好的東西。有時是半個烤得焦香的土豆，有時是一塊粗糧餅子，甚至有一次，是兩個通紅的小野果。
沒有字條，沒有署名。
但她知道是誰。
這種無聲的、近乎隱秘的關照，像黑冷土地下悄然涌動的暖流，不被察覺，卻真實存在。她依舊怕他，那種經年累月形成的、對權威和冷硬的畏懼無法立刻消除。但在這畏懼之下，又滋生了一種極其復雜的、連她自己都說不清的情緒。
她開始更努力地幹活，更認真地學習生產知識。她甚至主動幫其他更不適應的女知青分擔工作。她不再僅僅是爲了不被批評，內心深處，似乎隱隱約約地，不想讓某種期望落空。
那本寫滿注解的詩集，被她用一塊幹淨的布仔細包好，藏在行李最底層。只在極偶爾的深夜，才會拿出來，就着微弱的燈光，摩挲着那些密密麻麻的字跡。她不再僅僅閱讀詩句本身，更一遍遍地看着那些注解。從他的字裏行間，她仿佛能窺見一個截然不同的、隱藏在冰冷外表下的靈魂——嚴謹、廣博、甚至藏着某種深沉的溫柔。
她試着憑借那些注解，去更深入地理解普希金，理解那個遙遠國度裏的熱情與憂鬱。有時遇到看不懂的俄文詞，她會悄悄記下來，卻鼓不起勇氣去問他。
日子就這樣在黑土地的風霜雨雪中平穩又緩慢地流淌。直到一九七一年的秋天，一場突如其來的流感席卷了建設兵團。
病倒的大多是知青。他們來自天南地北，水土不服，抵抗力本就弱。高燒、咳嗽、渾身疼痛，宿舍裏整天都彌漫着壓抑的呻吟和咳嗽聲。
林晚也沒能幸免。她病得來勢洶洶，連續兩天高燒不退，整個人昏昏沉沉，臉頰燒得通紅，嘴唇幹裂。連裏的衛生員來看過，開了點藥，但效果甚微。
那天夜裏，她又開始發高燒，喉嚨幹得像是要冒煙，掙扎着想爬起來倒水，卻渾身軟得沒有一點力氣，眼前一陣陣發黑。同屋的女知青也都病着，睡得昏沉。
就在她意識模糊，幾乎要被灼熱的窒息感吞沒時，宿舍門被極其輕微地推開了。
一個高大的身影端着一個搪瓷杯，悄無聲息地走到她炕邊。
林晚努力想睜開眼，卻只看到一個模糊的、熟悉的輪廓。她聞到一股清苦的藥草氣味。
那人動作有些僵硬地蹲下身，一只堅實的手臂小心地探到她的頸後，將她的頭微微托起。動作算不上溫柔，甚至帶着點笨拙，卻異常穩定。
杯沿湊到她幹裂的唇邊，微苦的、帶着涼意的液體緩緩流入她的口中。是熬好的草藥水。
她貪婪地吞咽着，喉嚨的灼痛稍稍緩解。
喂完水，那只手輕輕地將她的頭放回枕頭上。然後，一塊冰涼溼潤的毛巾覆上了她的額頭，帶走些許令人煩躁的燥熱。
她極力想看清眼前的人，眼皮卻沉重得抬不起來。只在恍惚間，似乎感覺到那只帶着粗繭的手，在她額頭上極輕極快地停留了一下，試探着溫度，然後便像被燙到一樣迅速收回。
腳步聲又輕又快地遠去了，門被輕輕帶上。
第二天清晨，林晚的高燒奇跡般地退了不少。她掙扎着坐起身，看到炕沿上放着她那個搪瓷杯，裏面還有小半杯溫熱的草藥水。旁邊地上，掉落了一小片綠色的葉子，是蒲公英。
她拿起那片葉子，看了很久。
早飯後，她聽到宿舍外有兩個老職工在低聲說話。
“……可不是，陸排長昨晚巡夜，瞧見衛生室藥不夠了，自個兒揣着手電筒去野地裏挖的蒲公英和黃芩，大半夜的，也不怕撞見狼……” “他那人就那樣，悶葫蘆一個，啥也不說。聽說還給幾個病得重的知青屋裏都送了藥……”
林晚靠在門邊，聽着那些話語，手心裏的蒲公英葉子仿佛還帶着夜露的涼意和挖藥人指尖的溫度。
她慢慢地走回炕邊，從行李最底下拿出那個藍布包，打開，露出那本詩集。她的手指細細撫過封面上“普希金”那幾個字，然後翻開書頁，目光落在那些密密麻麻的注解上。
陽光從窗戶的縫隙裏擠進來，照亮了空氣中飛舞的細微塵埃，也照亮了書頁上那些鋼勁的字跡。
這一次，她看的不是注解的內容，而是那字跡本身。她一頁一頁地翻過去，像是在尋找什麼。終於，在書頁最後空白處，靠近裝訂線的地方，她發現了一個極小的、幾乎被忽略的標記。
那不是注解，也不是俄文單詞。
那是一個小小的、用鋼筆仔細畫出來的蒲公英。
線條簡單，甚至有些笨拙，卻畫得極其認真。
林晚的指尖輕輕覆蓋在那個小小的圖案上，久久沒有移開。
窗外，北大荒的天空，高遠而湛藍。
