“這死丫頭片子！” 老太婆的罵聲隔着門板傳來，“準是想趁機跑！” 白芷的心猛地沉到谷底，趕緊把瓷片塞進鞋底，又躺回原位，抓起碗裝作還在喝粥。門被 “砰” 地推開時，她正用舌頭舔着碗底，眼角的餘光看見老太婆握着根扁擔，白發散亂地貼在汗溼的額頭上。
“還知道吃？” 老太婆把扁擔往地上一磕，驚得梁上的灰簌簌往下掉。她盯着白芷紅腫的臉頰，突然伸手擰住她的胳膊，“跟我去灶房！省得你趁我們不在家搞鬼！” 疼痛讓白芷悶哼出聲，卻不敢掙扎。被拖出房門的刹那，她看見趙大柱和他爹打着手電筒往後山跑，光柱在樹林裏晃出凌亂的影子。
老太婆的指甲掐進她胳膊，力道大得像要把肉擰下來：“告訴你，敢學窯洞裏那娘們跑，看我不打斷你的腿！” 窯洞裏的娘們？白芷的心猛地一跳。原來真的有別的女人！剛才跑掉的就是她？她被推進灶房時，眼角瞥見水缸邊放着的半截紅薯 —— 肯定是老太婆剛從地裏挖回來的，表皮還沾着溼土。
“給我蹲這兒！” 老太婆用扁擔指着灶台角落，自己則坐在門檻上，眼睛一眨不眨地盯着她。灶膛裏的餘燼還在暗紅，映着老太婆布滿皺紋的臉，像尊常年供奉在山神廟裏的泥塑，眼神裏透着頑固的警惕。 白芷順從地蹲下，指尖卻偷偷摳着牆角的泥塊。她能聽見後山傳來的呼喊聲，還有狗在遠處狂吠。老太婆時不時朝後山望一眼，腳邊的扁擔被她摩挲得發亮，像是隨時會揮過來。 “餓……” 白芷突然開口，聲音小得像蚊子哼。
老太婆皺眉時，她指了指水缸邊的紅薯，“我想吃那個……” 老太婆猶豫了一下，終究是怕她餓死了虧了本錢，便丟過來一個最小的紅薯：“趕緊吃！吃完給我老實待着！” 紅薯帶着泥土的涼意，卻異常結實。白芷接過來時，指尖觸到粗糙的表皮，突然想起小時候在奶奶家，秋天挖紅薯時泥土沾在手上的觸感。
她小口小口地啃着，甘甜的薯肉在嘴裏化開，帶來久違的飽腹感。每一口吞咽都像在積蓄力量，讓她冰冷的身體漸漸有了溫度。 老太婆坐在門檻上打起了盹，嘴裏還在喃喃着什麼。白芷一邊啃着紅薯，一邊偷偷觀察着周圍 —— 灶房的後窗沒有釘木條，只是糊了層破舊的窗紙，透過破洞能看見外面的菜地。
趙大柱闖進門時，身上沾着草屑和血點，手電筒光柱掃過白芷的臉，在她瞳孔裏映出扭曲的笑意：“看好了！這就是跑的下場！” 他揪住白芷的往外拖，扯的手生疼，疼得她眼淚直流，卻在經過院壩時，看見中央的石碾子旁邊綁着個女人。
那女人穿着藍底白花的褂子，正是窯洞裏跑掉的那個。她的頭發被血粘在臉上，褲腿撕成布條，露出的小腿上布滿鞭痕。李二狗 —— 那個昨天還咧着黃牙說 “新媳婦真俊” 的男人，此刻正揮着桑木鞭子，鞭梢卷着帶血的皮肉甩在地上，發出 “啪” 的聲響。
“讓你跑！讓你跑！” 李二狗的老婆們在一旁尖叫，手裏攥着剛從地裏拔來的蒜苗，像握着行刑的令箭。圍觀的村民們擠在石碾子周圍，有的嗑着瓜子，有的抱着孩子，仿佛在看一場露天電影。白芷被趙大柱按在最前排，鼻尖縈繞着血腥味和泥土混合的氣息，突然想起軍訓時拉練，路過屠宰場聞到的就是這種味道。
女人的慘叫聲撕裂夜空，鞭痕在她背上織成血網。白芷看見她的眼睛死死盯着後山方向，那裏有顆流星劃過，像極了她剛才藏在袖筒裏的紅薯 —— 同樣在黑暗中閃着微弱的光。趙大柱在她耳邊低吼：“看見了嗎？再跑就打斷你的腿，扔去喂狼！” 他的唾沫星子濺在她臉上，和着女人的血珠，在她皮膚上凝成冰冷的痂。
老太婆在一旁拍着手喊：“打得好！看哪個賤蹄子還敢跑！” 她手裏的扁擔敲打着地面，驚飛了屋檐下的燕子。白芷突然覺得胃裏翻江倒海，剛吃下去的紅薯化作酸水涌上喉頭，卻被趙大柱狠狠捏住下巴逼了回去：“給老子咽下去！這就是你的榜樣！”
李二狗啐了口唾沫在掌心，重新握緊桑木鞭。鞭身裹着經年累月的油垢，在光柱下泛着暗沉的光。白芷看見他手腕上的銀鐲子 —— 昨天他來送彩禮時，這鐲子還晃蕩着討好女人，說 “新媳婦戴上準好看”。此刻卻隨着揮鞭的動作，撞出冷硬的聲響，與女人的慘叫交織成詭異的旋律。
“啪！” 鞭梢精準地落在舊傷上，血沫飛濺到圍觀人群前排的褲腳上。一個抱着孩子的婦人下意識後退半步，卻被身後的男人推了回去：“看清楚了，別讓你家丫頭片子學壞！” 孩子被血腥味驚醒，哇地哭出聲，婦人連忙捂住他的嘴，指尖卻偷偷抹了把石碾邊的血漬 —— 據說這能 “辟邪”。
白芷的指甲深深掐進掌心。她看見女人的腳趾在泥地裏抓撓，摳出兩道血痕，像要抓住最後一根救命稻草。那稻草或許是後山楓樹林裏的紅布條，或許是灶房後窗破洞外的萵筍葉，又或許，只是此刻劃過夜空的流星 —— 女人的眼睛死死盯着那顆轉瞬即逝的光，瞳孔裏映着的，是白芷藏在袖筒裏的半截紅薯也無法比擬的渴望。
“讓你跑！讓你給老子跑！” 李二狗的老婆們尖叫着上前，手裏的蒜苗狠狠戳向女人的傷口。蒜苗斷口滲出的辛辣汁液混着血，散發出令人作嘔的氣味。白芷突然想起大學食堂的涼拌蒜苗，那翠綠的顏色曾讓她胃口大開，此刻卻只覺得膽汁沖上喉頭。
“咽下去！” 趙大柱的手掌狠狠拍在她後背，“別給老子裝死！” 他的力道大得讓她踉蹌着撞向石碾，鼻尖幾乎觸到那灘溫熱的血。血的腥甜裏夾雜着泥土和汗水的酸臭。
