聖城的紅磚牆上爬滿紫色藤蔓時，林宇聞到了福爾馬林混着鐵鏽的味道。這味道和青巒中學的生物實驗室一模一樣，只是藤蔓纏繞的標語牌上，“明德篤學” 被改成了 “熵寂永存”，每個字的筆畫裏都嵌着微型校牌碎片。
“他們把這裏改造成了你的母校。” 小李的聲音發顫，她的護目鏡自動過濾着藤蔓分泌的致幻孢子，“神經掃描顯示，87% 的建築結構與 2023 年的青巒中學重合 —— 這是心理戰，想瓦解我們的意志。”
林宇撫摸着牆上的磚縫，指尖觸到塊鬆動的碎片。碎片裏封存着段記憶：穿白大褂的熵寂教創始人跪在坍塌的教學樓前，手中的校牌正在吸收學生們的尖叫，青銅表面從青綠變成深紫。“他也曾是回收者。” 林宇將碎片舉到陽光下，“失敗讓他覺得，只有毀滅才能避免痛苦。”
廣場中央的雕像突然轉動。底座是創始人捧着校牌的身影，上半身卻嵌着台時空粉碎機，無數記憶碎片從進料口涌入，粉碎後變成紫色的能量流。雕像基座的刻字記錄着他的蛻變：從成功修復三個時空的英雄，到目睹母校坍塌後，堅信 “所有美好終將破碎” 的極端分子。
“就像摔碎了心愛的杯子，就要砸掉所有瓷器。” 老王的機械義眼投射出創始人的資料，照片裏的年輕人笑容明亮，胸前別着和林宇相似的校徽，“他把一次失敗當成了宇宙的規律。”
紫藤蔓突然收緊，將三人纏在雕像上。林宇掙扎時，看見藤蔓裏浮現出無數回收者的臉：有在瑪雅時空犧牲的戰士，有在星際移民潮中失蹤的小隊，最清晰的是張女孩的臉 —— 穿青巒中學的校服，手裏攥着半塊發光的錨點碎片。
“那是……” 小李的鏈刃割不破藤蔓，“熵寂教數據庫裏的‘時空聖女’！據說她的基因能穩定錨點！”
林宇的校牌突然與雕像共鳴。粉碎的記憶碎片逆流而上，重組出完整的畫面：創始人放棄救援時，穿校服的女孩正從廢墟裏爬出，手中的錨點碎片發出微弱的光。“他故意忽略了希望！” 林宇的長劍爆發出藍光，“就像閉着眼睛說世界上沒有太陽！”
藤蔓在藍光中枯萎。林宇接住飄落的女孩虛影，她手中的碎片與校牌完美契合，化作塊菱形晶體，表面刻着 “希望永存”。雕像轟然倒塌的瞬間，林宇看見所有被粉碎的記憶碎片升向天空，組成新的星軌 —— 那是條由失敗與成功交織的光帶，像條永不中斷的項鏈。
“這才是時間的真相。” 老王撿起塊雕像殘骸，上面的刻字正在重寫，“不是只有完美才值得存在，破碎的記憶也能開出花。”
聖城的輪廓開始透明。林宇望着遠處青巒中學的時空氣泡，女孩的虛影正對着他揮手，校服裙擺上的錨點圖案閃閃發光。他握緊菱形晶體，手環突然彈出新權限：“理解所有選擇的意義”。
飛船駛離時，林宇回頭望了眼消散的聖城。廢墟之上，新的星軌正在編織，最亮的那顆星，像極了青巒中學國旗杆頂端的銅球，在記憶的銀河裏，永遠閃爍着溫暖的光。
