我盯着黑屏的手機，手指還搭在接口處。廣播重復了兩遍，走廊盡頭傳來由遠及近的腳步聲。我慢慢把手機翻過來，屏幕朝下扣在桌上，順手從抽屜裏拿出鋼筆，擰開筆帽，在便籤本上一筆一劃寫下：“別怕被看見，我先看見你了。”
字寫得有點歪，但很穩。寫完我才發覺自己呼吸比剛才平穩了些。投訴列表還在閃爍，系統角標紅得發紫，58條後面又跳出個59。我點開查看，還是復制粘貼的控訴模板，署名“趙家長”。
我調出後台數據庫，輸入這個ID。記錄顯示：三次諮詢“員工情感管理培訓項目”，最後一次訪問時間是昨晚21:59。
這和雲盤權限變更的時間一模一樣。
我摘下眼鏡，用袖口擦了擦鏡片。反光瞬間，我瞥見手機鎖屏照片的一角。那是林晚晴寄來的連環畫掃描圖，第三格小木屋煙囪裏飄出一縷煙，形狀極像此刻屏幕上滾動的紅色數字“59”。
我盯着看了兩秒，重新戴上眼鏡，合上便籤本塞進抽屜。
王小滿探頭進來：“默哥，評審組要調原始文件，我已經改了三道權限。”
“謝了。”我說。
“但他們要是走流程查IP呢？”他壓低聲音，“行政那邊已經開始翻登錄日志了。”
我點頭，沒說話。
他看了我一眼，突然伸手想拿我的手機：“你這鎖屏……”
我手一偏，手機滑進外套口袋。但他已經看到了。
“你這圖，”他皺着眉，“怎麼有股焦味？”
我沒搭話。他愣了一下，自己笑了：“哎，我瘋了，圖還能有味兒？”
他轉身走了，我坐在原位沒動。
十分鍾後，我起身去了便利店。
周阿姨正在擦貨架，看見我進門，動作停了一下：“來啦？今天不賣蛋糕了。”
“嗯。”我走到冷櫃前，拿了盒牛奶。
她遞過熱好的杯子，隨口說：“幼兒園家長又在門口鬧了。”
我沒應聲。
“不過這次不是沖老師。”她低頭整理零錢，“說是遊戲裏掛橫幅的事，影響孩子價值觀。”
我握着牛奶杯，熱度從掌心傳來。
“阿姨，”我說，“給我杯溫水。”
她抬頭看了我一眼，轉身倒水。我趁機掃了眼公告欄。昨天那塊“愛情甜品”的促銷牌不見了，換成一張打印紙，上面寫着：“本店不參與網絡話題討論”。
我接過水，喝了一口。
“你臉色不太好。”她說。
“胃有點不舒服。”
她點點頭，從櫃台底下拿出個蘋果塞給我：“吃點水果，比藥強。”
我沒推辭。
回工位路上，保潔阿姨在拖地。她哼着歌，調子很耳熟，是《種地吧鄰居》的旋律，但歌詞被改了：“棉花糖老師戴鈴鐺，客服哥哥建小房～”
拖把劃過地磚，水漬在燈光下拼成一個“糖”字，又歪歪扭扭連出“棉”和“花”。
我放慢腳步，她抬頭沖我笑：“地滑，小心點。”
我點頭，繞了過去了。
回到工位，手機震了一下。是快遞提醒：午休時段有匿名包裹待領取。
我點開籤收記錄，寄件地是“西南山區支教站”，姓名空白，電話尾號8327。林晚晴提過她大學室友在那邊支教，電話就是這個尾號。
我點了“確認收貨”。
午休鈴響，我去前台取了包裹。包裹用牛皮紙包着，四四方方，不重。拆開是塊蠟染布，靛藍底色，上面用白線繡着一座木屋，屋頂燃着火。火焰紋路由細線縫成，其中一根紅線斷了，露出內層布料上隱約的“L - 05”字樣。
我手指在那三個字符上停留了幾秒。
L - 05。這不是遊戲裏的編號，而是公司內部測試系統的代號，只有技術組和項目評審才知道。
我折好布，塞進背包夾層。
下午兩點，我借口上廁所，用備用機連上便利店Wi-Fi，登錄遊戲小號。
小鎮還在，廢墟中央的建築槽位還在閃紅光。我點開背包，把一盆虛擬多肉放在焦黑地基上。品種叫“曬蔫的棉花”，是林晚晴說過最喜歡的，她說“像被太陽曬了一整天，軟趴趴的，但晚上會自己挺起來”。
我截圖，設爲新鎖屏。
剛切回主界面，王小滿從隔壁工位探出頭：“你這圖……怎麼有股焦味？”
我抬眼看他。
他愣住：“我靠，我剛才也說了這句？”
我沒回答。辦公室日光燈閃了一下，他抬頭看了一眼，縮了回去。
我盯着新鎖屏。多肉盆底刻着極小的“0.7”，不放大根本看不見。我記了下來。
三點十五分，我起身去茶水間泡面。路過周阿姨店門口，她沖我招手。
我走過去。
她遞來一把向日葵種子，包裝上印着“春播專用”。
“上次給你的。”她說。
我一愣。
“那會兒你天天買泡面，我看你臉色差。”她擺擺手，“等花開了，新故事就來了。”
我接過種子，道了謝。
回工位時，手機又震了。遊戲登錄提示跳了出來。
我點進去。
畫面加載完，廢墟中央的多肉還在。但盆邊多了些東西——一小撮灰燼，形狀像鑰匙的倒影。我放大看，灰燼邊緣似乎閃過一間山屋的輪廓，窗邊掛着一串鈴鐺。
我剛想截圖，辦公室斷電了。
燈滅了，電腦黑屏，手機自動鎖屏。
黑暗中，我聽見王小滿在喊：“跳閘了？”
幾秒後，備用電源啓動，燈光恢復。我立刻解鎖手機，重新加載遊戲。
多肉還在，灰燼沒了。山屋輪廓消失，仿佛從未出現過。
我低頭看背包，蠟染布的紅線斷口在布料摩擦下微微翹起，露出更多“L - 05”的痕跡。
我把它拿出來，平鋪在桌上。火焰圖案正對着我，像一句沒說完的話。
王小滿突然撞開椅子站起來：“評審組上樓了！”
我迅速把布收進抽屜，鎖好。
他快步走過來，壓低聲音：“默哥，他們查到你用便利店Wi-Fi登錄過遊戲。”
我點頭。
“但IP記錄裏，昨晚21:59那次權限變更，”他盯着我，“不是你。”
我抬頭。
“是內網調用，走的是測試通道。”他說，“普通員工進不去。”
我沉默幾秒，拉開抽屜，拿出蠟染布，翻到背面。
“你看這個。”
他湊近，眯着眼：“L - 05？這不就是……”
“公司測試代號。”我說。
他倒抽一口氣：“誰能把這玩意兒縫進布裏？”
“知道這個編號的人，不超過十個。”我說。
他看着我：“包括張主任嗎？”
我還沒回答，廣播又響了。
“客服部陳默，請到三樓會議室。”
我站起身，把蠟染布折好，放進外套內袋。手伸進口袋時，碰到了那把向日葵種子。
我拿出來，放在桌上。
王小滿看着我。
我拿起鋼筆，擰開筆帽，在便籤本上寫下新的一行字：“火滅了，屋還在。”
寫完，我合上本子，走向電梯。電梯門緩緩合攏，映出我模糊的輪廓。走廊盡頭的燈忽明忽暗，像某種未完成的確認信號。我攥緊口袋裏的種子，仿佛攥着一段尚未落地的承諾。
電梯下行，數字一層層跳動。我閉上眼，腦海中浮現出那座小木屋的輪廓——火已熄，牆未塌，窗內仍有微光。
