閣樓的門被粗暴推開的聲音像一記重錘砸在林晚心上。父親林國棟陰沉的臉出現在門口，手裏捏着那個溼淋淋的櫻木匣子，雨水正順着匣子邊緣滴落，在地板上洇開一小片深色。
“林晚！你搞什麼鬼？！” 林國棟的聲音裏壓抑着風暴，眼神銳利如刀，掃過她狼狽不堪、渾身溼透的樣子，最後釘在窗外——那由無人機群組成的巨大光字“我在”依舊頑強地懸停在暴雨中，光芒穿透雨簾，映亮了他鐵青的臉，“外面那些東西是不是你弄的？你想幹什麼？還嫌家裏不夠亂嗎？！”
母親周敏也擠到了門口，她臉色蒼白，頭發有些凌亂，昂貴的絲質睡袍上還沾着一點之前爭吵時濺上的茶漬。她看着窗外的光字，眼中閃過一絲復雜的情緒，是驚疑，也有瞬間被打斷歇斯底裏後的茫然，但更多的是被冒犯的冰冷：“晚晚，你瘋了？高考還剩幾天？你弄這些花裏胡哨的東西，是想讓全城看我們家的笑話？！”
冰冷的雨水順着林晚的發梢滴落，滑過她冰涼的臉頰。父母的質問像鞭子抽打過來，但奇怪的是，那懸停在雨夜中的巨大光字，像一道無形的屏障，短暫地隔開了那些刺骨的寒意。小嶼的回應，給了他無聲的安慰。
這不關你們的事” 林晚的聲音有些沙啞，卻帶着一種前所未有的平靜，甚至沒有看父母，目光依舊焦着在窗外那片溫暖的光源上，“是朋友。知道我不開心，安慰我的。” 她頓了頓，補充道，“無人機表演公司，合法的。”
“朋友？什麼朋友這麼大手筆？！” 林國棟顯然不信，語氣更沉，“江嶼？又是那個小子？我警告你林晚，現在家裏什麼情況？少給我惹是生非！馬上讓他撤了！”
周敏則皺緊了精心描畫的眉，語氣帶着審視和一絲不易察覺的警惕：“安慰？江嶼？他倒是會挑時候！晚晚，你現在最需要的是專心備考！這些亂七八糟的人和事，只會拖累你！把心思給我收回來！”
窗外的光字，在暴雨的持續沖刷下，光芒似乎微微閃爍了一下。林晚的心也跟着一緊。小嶼……會撤走嗎？
就在這時，被林國棟捏在手裏的櫻木匣子，夾層因爲浸水而微微鬆動，“啪嗒”一聲，一張折疊的小紙片滑落出來，掉在潮溼的地板上。
三人的目光同時被吸引。
林晚的心跳漏了一拍。
林國棟狐疑地彎腰撿起。那是一張明顯更厚實、更潔白的便籤紙，似乎做過防水處理，雖然邊緣也沾了水漬，但上面的墨跡依舊清晰。他皺着眉展開。
林晚屏住了呼吸。那會是什麼？
林國棟掃了一眼，臉上的暴怒和狐疑凝固了一瞬，隨即化爲一種更深的、難以解讀的復雜表情。他沒有念出來，只是沉默地將那張紙遞給旁邊的周敏。
周敏接過，快速掃過，眉頭先是緊鎖，隨即也慢慢鬆開，眼神中閃過一絲愕然，然後是短暫的沉默。她抬起頭，看向林晚，目光裏的尖銳和審視似乎被那張紙上的內容微妙地軟化了一絲。
“哼！” 林國棟最終只發出一聲意味不明的冷哼，煩躁地揮了揮手，像要驅趕什麼，“讓他趕緊撤了！像什麼樣子！” 語氣雖然依舊強硬，卻少了之前的雷霆之怒。他將那個溼漉漉的櫻木匣子隨手扔在閣樓門口的地上，轉身下樓，沉重的腳步聲很快消失在樓梯口。
周敏捏着那張便籤，又看了一眼窗外固執的光字，嘴唇動了動，最終也沒再說什麼刻薄的話，只是深深看了林晚一眼，眼神復雜難辨，也轉身離開了。閣樓的門被輕輕帶上，留下一條縫隙。
危機……就這樣解除了？
林晚靠在冰冷的窗框上，大口喘着氣，劫後餘生般的虛脫感席卷而來。雨水依舊冰冷，但心口卻奇異地回暖。小嶼！他到底寫了什麼？那張便籤紙像磁石一樣吸住了她所有的好奇。
她幾乎是撲到門口，撿起那個被丟棄的櫻木匣子。匣子溼透了，沉甸甸的。她小心翼翼地打開，裏面除了她那張被雨水和淚水徹底模糊的信紙，果然還靜靜地躺着另一張折疊整齊的、厚實的白色便籤。
她顫抖着手指取出，展開。字跡清雋挺拔，力透紙背，帶着一種安定人心的力量，正是江嶼的字：
晚晚：
匣子防水，信紙不防。下次，別扔。世界塌了，就蹲下，護住頭。等震波過去，再站起來看看。廢墟之上，也能開出花。
抬頭看窗外。我一直在。專心高考。這是你的戰場。別分心。
——嶼
沒有華麗的辭藻，沒有空洞的安慰。只有最樸素的叮囑，最堅定的支持，和最清晰的指向——高考。
林晚將那張便籤緊緊貼在劇烈起伏的心口，仿佛汲取着上面傳來的、跨越了半個城市風雨的溫暖和力量。窗外，“我在”二字的光芒在持續了幾分鍾後，開始有序地、無聲地消散，如同完成了使命的星辰，隱入雨幕。但林晚知道，那光，已經種在了她的心裏。
她抹了一把臉上的雨水和淚水，眼神一點點聚焦，一種被壓抑已久的倔強在眼底重新燃起。她扶着牆壁，慢慢站起身，走向書桌。桌上，那張被她無意撕開的、印着“689”的模擬卷，裂痕依舊刺眼。
她凝視着那道裂痕，然後，伸手，將卷子一點點撫平。指尖用力，壓過那道撕裂的痕跡。“專心高考。這是你的戰場。” 嶼哥的話在耳邊回響。
她拿起筆，沾着未幹的雨水，在卷子裂痕旁，用力寫下兩個小小的字：重建。
