第2章 2
7
門開了。
小雅站在門口，帶着一身陽光和海風的氣息，與這間昏暗冷清的老屋格格不入。
她手裏拎着大包小包的購物袋，臉上洋溢着度假歸來的慵懶和滿足。
“奶奶！快看我給你帶了什麼！”
她換鞋進屋，聲音清脆，叮叮咚咚敲在我的心上。
我努力擠出最大的笑容，皺紋堆疊，想必難看極了。
“回來就好，回來就好......累了吧？快坐下歇歇。”
我用盡全身力氣讓我的聲音聽起來正常甚至帶點歡喜。
她把禮物堆在桌上——一些花花綠綠的零食、一條豔麗的絲巾、幾個印着外文的盒子。
然後像完成任務一樣，舒展了一下腰肢。
“累死我了！玩比上班還累！不過海水真藍啊，奶奶你沒去太可惜了......”
她的目光隨意地掃過我，似乎並未察覺我灰敗的臉色和瘦脫相的身形。
她的注意力很快被別處吸引。
“哎呀，家裏什麼味兒啊？”
她微微蹙起眉頭，鼻翼動了動。
我知道，是化療後我身上混合着藥物的淡淡異味。
我的心猛地一揪，像被一只無形的手攥緊，慌忙道：
“沒......沒什麼，可能是......是廚房下水道有點返味兒，我待會兒通通。”
她“哦”了一聲，沒再追問。
興致勃勃地開始拆包裝，給我看那些昂貴的特產，絮絮叨叨說着旅途見聞，那個男人的名字，被她不經意地提及數次。
我坐在一旁微笑看着，像往常一樣做她最虔誠的聽衆。
胃裏又開始翻攪，化療的後遺症如附骨之疽。
我偷偷咽下涌到喉口的酸水，背脊滲出冷汗。
8
就在這狼狽不堪的間隙，一個遙遠得幾乎不真實的畫面，卻異常清晰地撞進腦海。
我坐在院子裏的小板凳上摘菜，大概是夜裏着了涼，忍不住低頭輕輕咳嗽了幾聲。
就那麼幾下，輕得我自己都沒在意。
可那個小小的小雅，原本正蹲在地上看螞蟻搬家，卻猛地抬起頭。
她邁着兩條小短腿，噔噔噔就跑到我面前。
她踮起腳尖，努力把她光潔飽滿的額頭，貼上我布滿皺紋的額頭。
這個動作她是跟我學的。
她發燒時，我總會這樣試她的體溫。
她貼得很認真，眉頭微微皺着，感受了好一會兒。
然後，她稍稍退開一點，甕聲甕氣地問：
“奶奶，你難受嗎？你是不是生病了？”
“奶奶不怕，小雅給你呼呼就不疼了。”
她一邊吹，一邊用小手拍着我的胳膊。
“呼呼把病痛妖怪都吹跑！”
那一刻，我的心啊，軟得一塌糊塗。
這世上有這樣一個小人兒關心我，我死也無憾了。
“奶奶？你想什麼呢？”
小雅的聲音打斷我的恍惚。
“沒什麼。”
我笑着搖頭，“就是高興，你回來，我高興。”
她臉上露出滿足的笑容。
然後她想起什麼似的，從包裏拿出一個精美的紙袋：
“對了，這是阿浩特意給你挑的補品，可貴了，說是對身體好。”
我看着那盒禮物，再想到枕頭下那份癌症診斷書，喉嚨裏像堵了一塊燒紅的炭，燙得生疼。
小雅，奶奶可能來不及享你的福了。
“謝......謝謝人家，破費了。”
我聽見自己幹巴巴地說。
9
第二天開始，我開始了最後的“工程”。
小雅果然如她所說，在家好好歇歇。
她像很多個平常的日子一樣，躺在沙發上享受安寧：
“奶奶，我想吃你做的醬黃瓜了，就小時候那種味道的。”
“奶奶，我上次帶回來的那個辣醬還有嗎？”
“奶奶，幫我拿一下充電器，在包裏。”
以前我總會怪她沒個正形，可現在，我想讓奶奶最愛她的樣子留在她的記憶裏。
她的每一個要求，對我而言都像恩賜。
我滿屋子轉悠，滿足她所有一時興起的念頭。
而最重要的，是做那壇醬菜。
廚房成了我的戰場。
我把醃菜缸搬出來，一遍遍清洗，手抖得厲害，幾乎抱不住滑溜的缸壁。
洗黃瓜，切條，撒鹽......每一個簡單的動作，都變得無比艱難。
站久了，眼前陣陣發黑，必須扶着水池邊緣才能穩住身形。
癌細胞在體內叫囂，疼痛和惡心如潮水般反復襲來。
我只好做一會兒，就靠在牆角歇一會兒，大口喘氣，聽着小雅的笑聲，仿佛就能汲取到一點力氣。
小雅，奶奶沒有別的本事，也就能給你留下這一罐醬菜了。
10
她的笑聲，讓我想起她剛工作那年的一個深夜。
那會兒，她工作忙，總是很晚才回家。
那天晚上，月光很好。
我年紀大，覺輕，一直留着門，聽着收音機半睡半醒地等她回來。
快凌晨一點，才聽到門鎖輕輕轉動的聲音。
她躡手躡腳地進來，像只偷食的貓兒，還是驚醒了我。
“奶奶，你怎麼還沒睡？”
她看到我坐起身，有些歉意地小聲問。
“睡了，又醒了。餓不餓？晚上吃的什麼？”
我看着她累得發白的小臉，心疼得厲害。
她卸下臉上的疲憊，揉了揉眼睛，聲音帶着撒嬌的倦意：
“晚上就隨便扒拉了口盒飯，難吃死了。現在肚子咕咕叫，餓得前胸貼後背了。”
“這樣身體怎麼能好？奶奶給你下些面吃。”
我立刻掀開薄被起身，披上外套。
“太晚了，奶奶，別麻煩了......”
“那你就這樣餓着？”
我打斷她，已經走進了廚房。
我沒有開大燈，就着那滿窗的月光，打開了火。
碗裏調好簡單的底料：豬油、醬油、一點點鹽和胡椒粉。
又從冰箱裏摸出個雞蛋，磕進鍋裏，蛋白瞬間在滾水裏開出漂亮的花。
不過幾分鍾，面就好了。
我挑進碗裏，澆上清亮的面湯，臥上那個荷包蛋，最後在泡沫箱裏拔了兩截蔥切好撒上。
月光下，這碗面氤氳着熱氣。
我把面端到小飯桌上，她早已坐在那裏，眼睛亮晶晶地等着，像小時候一樣。
她也顧不上燙，夾起一筷子就往嘴裏送，吃得呼嚕呼嚕，有點狼吞虎咽，完全沒有平時在公司裏的斯文樣子。
額前的碎發掉下來，她也懶得撥一下。
“慢點吃，別噎着。”我坐在對面，借着月光看着她。
她嘴裏塞得鼓鼓的，抬起頭，沖我笑，眼睛彎成了月牙。
“奶奶，我最愛你了。”
爲了掩飾眼裏的霧氣，我假意嗔怪：
“吃你的吧！食不言寢不語知不知道。”
也不知道爲什麼，我這麼個說話帶刺的性子，養出來的小雅說話像蜜一樣甜。
我心裏那股因爲等她而積攢的擔憂，瞬間化成了無盡的滿足。
就覺得，這輩子所有的辛苦，所有的付出，在她這一句誇贊裏，全都值了。
真的，值了。
11
“奶奶，你窸窸窣窣在廚房幹嘛呢？好吵啊。”
小雅的聲音從客廳傳來，帶着被打擾的不耐煩。
“哎，就來了！醃點小菜，馬上好！”
我慌忙應着，手下的動作加快，一陣眩暈襲來，差點打翻旁邊的鹽罐。
汗水浸透了我的舊衣衫，和偷偷流出的生理性淚水混在一起。
我看着那一根根翠綠的黃瓜條，心裏默念：
快一點，再快一點，在我倒下之前，一定要做好。
醬菜的香氣開始慢慢飄出來的時候，社區小王來了。
她敲開門，臉上是掩不住的擔憂：
“宋奶奶，好幾天沒見您出門遛彎了，電話也沒接，我擔心您，過來看看......”
她看到我明顯更憔悴的模樣，眼圈瞬間就紅了。
我嚇得魂飛魄散，幾乎是下意識地用身體擋住門縫，不想讓她看到屋裏的小雅。
“小王啊，沒事沒事，我好着呢！這幾天......有點感冒，在家歇歇就好！”
我的聲音因爲緊張而拔高，顯得異常尖銳。
小雅還是被驚動了。
她趿拉着拖鞋走過來，看到小王，臉上立刻露出審視和戒備的表情。
“你是誰啊？”
她的語氣不算客氣。
小王愣了一下，還是禮貌地說：
“你好，我是社區的工作人員，姓王，來看看宋奶奶......”
“哦，社區的。”
小雅打斷她，語氣緩和了些，但帶着一種明顯的疏離感。
她轉向我，語氣親昵卻帶着責備。
“奶奶，不是跟你說了嗎？現在外面騙子多，特別是這些主動上門推銷保健品的，專騙你們老年人！你怎麼又隨便給人開門？”
我張了張嘴，想解釋小王不是壞人，卻發不出聲音。
小王的臉一下子漲紅了，眼神裏充滿了屈辱和難以置信。
她看着我，又看看小雅，最終什麼也沒說，只是深深地看了我一眼，那眼神復雜極了，有同情，有無奈。
“對不起，打擾了。”
她低聲說，轉身匆匆離開。
門關上了。小雅還在絮叨：
“以後別理這些人了，缺什麼跟我說，我給你買好的。”
“哎，知道了。”
我低下頭，輕聲應着，像做錯了事的孩子。
12
晚上，那罐醬菜終於封壇了。
我把它放在廚房最陰涼的角落，寫上小雅的名字。
精疲力盡地回到冰冷的床上，劇烈的咳嗽終於壓制不住，排山倒海般襲來。
我蜷縮起來，用枕頭死死捂住嘴，生怕發出一絲聲音驚擾了隔壁的小雅。
咳到最後，喉嚨裏涌上濃重的腥甜味。
黑暗中，我攤開掌心，借着窗外透進來微弱的光。
那裏，是一抹刺目的、怵目驚心的鮮紅。
我盯着那抹紅，看了很久很久。
然後默默地，拉過被子一角，仔細地、一點一點地擦幹淨。
夜，靜得可怕。
我知道，我時間不多了。
第二天醒來時，竟感到一種反常又虛浮的鬆快。
我甚至能自己坐起身，不靠攙扶地走到窗邊。
晨光熹微，落在皮膚上，竟有了一絲暖意。
我心裏跟明鏡似的。
這不是好轉，這是閻王爺最後的寬容，是回光返照。
也好。我默默地想。
這樣幹幹淨淨地走，不讓她看見我最後狼狽醃臢的樣子，最好。
13
一個念頭，就在這異樣的清醒中，破土而出，瘋狂生長——我要去拍張照。穿上那條紅裙子，去拍一張以海爲背景的照片。
這個念頭讓我枯槁的心，竟生出一點近乎羞怯的歡喜。
我顫巍巍地打開衣櫃，那股樟腦和舊時光混合的氣味撲面而來。
我把那件大紅的裙子取下來，標籤還在。
於是又用剪刀小心翼翼地剪斷那根細線，仿佛完成一個儀式。
裙子穿上身，空蕩蕩的，我瘦得只剩一把骨頭，幾乎撐不起來。
但我對着那塊模糊的舊鏡子，還是努力地挺了挺腰背。
鏡子裏的人現出一點精神頭來，這樣應該就可以去赴那場海的約定了吧？
我用木梳蘸了點水，想把那頭稀疏花白的頭發梳得服帖些。
可惜手還是抖，梳得磕磕絆絆。
最後，我找出小雅幾年前淘汰的一管口紅，顏色豔得嚇人，我只敢用指尖蘸了一點點，輕輕抹在幹裂的嘴唇上。
鏡子裏的人，頓時顯出一種怪異又可憐的痕跡。
“好看。”
我對着鏡子，無聲地動了動嘴唇，像是在說服自己。
心裏想的卻是：小雅要是看見，會不會嫌我老來俏？
推開房門，客廳裏，小雅正把最後一件衣服塞進行李箱，抬頭看見我，愣了一下。
“奶奶，你今天......氣色好像好了點？”
她隨口說道，語氣裏帶着點漫不經心的驚訝。
我的心被嚇得猛地一跳，臉上卻堆起笑：
“哎，睡得好，睡得好。你......你這就要走了？”
“嗯，公司一堆事呢。阿浩還在樓下等我。”
她拉上行李箱拉鏈，動作利落。
“你一個人在家好好的啊，有事......有事給我打電話。”
最後那句話，輕飄飄的，像句客套的台詞。
我點點頭，目送她拖着行李箱，頭也不回地出了門。
樓道裏傳來她輕快的腳步聲，越來越遠。
家裏徹底安靜下來。
那點虛浮的力氣，正在迅速流逝。
我知道，時間不多了。
14
我深吸一口氣，攥緊了手裏那個洗得發白的舊布包，裏面裝着我的身份證，和一張最大面額的錢。
我要去巷子口那家“春天照相館”。
走出門，陽光明晃晃的，照得我頭暈眼花。
老街坊推着自行車迎面走來，笑着打招呼：
“宋奶奶，穿這麼精神，這是要上哪兒去啊？”
我停下腳步，穩住發飄的身子，臉上努力綻開一個盡可能舒展的笑容。
“哎，出門......旅遊，去看看海。”
這話說出來，我自己都愣了一下。
去看海。多奢侈的一個夢啊。
走到照相館門口，我幾乎要脫力了。
推開那扇掛着“營業中”牌子的玻璃門，門上的風鈴發出“叮鈴”一聲脆響。
照相館的老師傅從裏間探出頭，看見我，明顯怔住了。
他大概很久沒接待過我這樣年紀、又打扮得如此“隆重”的顧客了。
“老師傅，”我扶着櫃台邊緣，穩住發顫的腿，聲音有些氣虛，“麻煩您，給我拍一張......以海爲背景的。”
老師傅反應過來，連忙點頭：
“哎，好，好！海景布在那邊，您這邊請。”
他引着我走到那塊巨大的背景布前。
那是一片藍，藍得有些虛假，波浪的線條也顯得生硬。
但這就是我這輩子，所能抵達的、最遠的海了。
我站定，努力地想挺直佝僂了一輩子的腰背。
背景布的粗糙質感，隔着裙子也能感覺到。
老師傅在相機後調整着燈光，說：
“老人家，笑一笑，對，放鬆......”
我望着鏡頭，努力地扯動嘴角。
腦海裏閃過小雅五歲時畫的那張歪歪扭扭的海，閃過她承諾要帶我去看海時亮晶晶的眼睛，閃過她手機照片裏那片真實的、我永遠無法觸及的碧海藍天......
笑容在臉上綻放的瞬間，眼眶卻不受控制地一熱，視線迅速模糊了。
我趕緊低下頭，用布滿老年斑的手背倉促地揩了一下。
再抬頭時，我努力維持着那個僵硬卻用盡了全力的笑容。
手也無意識地緊緊攥住了紅裙的側縫。
“咔嚓——”
快門聲清脆地響起，像一聲嘆息，又像一個句號。
“老人家，三天之後來取！”
15
家，就在巷子那頭，不過百來米的距離，此刻卻漫長得像一生都走不完。
視線開始搖晃，路邊的景物扭曲、變形。
鄰居張大媽好像跟我打招呼，我張了張嘴，卻發不出任何聲音，只能憑着本能，朝那個大概是“家”的方向，一點點挪動。
終於，看到那扇熟悉的、漆皮剝落的綠色鐵門了。
我用盡最後一點力氣，摸出鑰匙。
冰涼的金屬幾乎要從我汗溼無力的手中滑脫。
“咔噠。”
門開了。
一股熟悉的、冷清孤獨的氣息撲面而來。
屋子裏靜悄悄的，小雅留下的那點短暫的熱鬧和香水味，早已消散殆盡，只剩下我幾十年如一日的陳舊衰老的味道。
我幾乎是爬着跨過了那道門檻。
身後的大門，緩緩地在我身後合上。
我靠着冰冷的門板，滑坐到地上，再沒有一絲力氣動彈。
呼吸變得又淺又急，胸口像壓着千斤巨石。
我知道，時候到了。
我沒有掙扎，也沒有恐懼。
心裏異常平靜，甚至有一絲模糊的解脫。
我低頭，看着身上那抹依舊鮮豔刺眼的紅。
真好看啊，可惜，小雅沒看到。
腦海裏閃過許多破碎的畫面：小雅扎着羊角辮撲進我懷裏的重量，她第一次領工資給我買的那條圍巾的觸感，她發誓要帶我看海時眼睛裏閃爍的星星......
最後定格的，卻是她旅遊歸來時，那張寫滿疏離的成年人的臉。
“奶奶......玩得......開心嗎？”
我用幾乎聽不見的氣音，對着空無一人的房間，問出了最後一個問題。
沒有人回答。
只有死一般的寂靜。
攥着取相憑證的手，慢慢鬆開了。
那張單薄的紙片，飄落在地，覆上一層冰冷的灰塵。
周圍的聲音漸漸遠了，消失了，世界陷入一種前所未有的、深海般的寧靜。
最後一點意識，像燃盡的燭火，撲閃了一下，便徹底熄滅了。
16
幾天後。
“咚咚咚！”
急促的敲門聲打破了老屋死寂的沉默。
門外站着社區小王，她臉上寫滿了焦慮和不安。
好幾天了，她沒看到宋奶奶出門遛彎，電話也始終無人接聽。
那種不祥的預感越來越強烈。
“宋奶奶！宋奶奶您在家嗎？開開門！”她又用力敲了幾下，側耳傾聽，裏面一絲聲響都沒有。
她的心猛地沉了下去。
那種寂靜，不同於無人在家，是一種毫無生氣的死寂。
她慌忙從包裏找出備用鑰匙——這是奶奶之前怕自己老糊塗弄丟鑰匙，硬塞給她的，讓她幫忙保管。
鑰匙插進鎖孔，轉動。
門開了。
一股難以形容的味道涌出。
然後，小王看到了她永生難忘的一幕。
宋奶奶穿着一條嶄新卻顯得空蕩的紅裙子，背靠着大門，坐在冰冷的水泥地上。
她的眼睛闔着，臉上沒有任何痛苦的表情，只有一片永恒而冰冷的安詳。
她像是睡着了，只是永遠不會再醒來。
“宋奶奶......？”
小王的聲音顫抖得不成調，她腿一軟，幾乎跪倒在地。
指尖觸及的皮膚，是一片冰涼、僵硬的死寂。
“不......不！！！”
一聲淒厲的哭喊從小王喉嚨裏迸發出來，她癱坐在奶奶身邊，巨大的悲傷和無力感瞬間將她吞沒。
她看到奶奶鬆開的手邊，飄落着一張照相館的取相條。
就在這時，一陣高跟鞋急促敲擊地面的聲音由遠及近。
“奶奶！我手機充電器是不是落你這......”
小雅的聲音伴隨着推門聲戛然而止。
17
她站在門口，臉上帶着不耐煩的神情，在看到屋內景象的瞬間，徹底凝固。
她看到痛哭流涕的小王。看到坐在地上，穿着紅裙卻毫無聲息的奶奶。
時間，仿佛在這一刻停止了。
小雅手裏的包，“啪”地一聲掉在地上。
她臉上的血色瞬間褪得一幹二淨，嘴唇哆嗦着，卻發不出任何聲音。
她的眼睛瞪得極大，瞳孔裏充滿了無法理解的震驚和恐懼。
她像是被釘在了原地，一動不動。
幾秒鍾後，她的身體開始無法控制地劇烈顫抖起來。
“......奶......奶？”
一個破碎的、幾乎不像人聲的音節，從她喉嚨裏擠出來。
沒有回應。
永遠不會有回應了。
小王抬起淚眼，看向小雅。
那眼神裏充滿了無盡的悲痛，還有一絲無法掩飾的冰冷的譴責。
小雅像是被那道目光燙到，猛地踉蹌着後退一步。
她終於看清了奶奶蒼白的臉，看清了她身上那件自己曾隨口誇贊過的紅裙子，看清了地上那張寫着“海景照”的取相憑證。
每一個細節，在她的心髒裏殘忍地攪動。
“啊——！！！！！”
一聲撕心裂肺的尖叫，終於沖破了她的喉嚨，響徹了這間冰冷死寂的老屋。
她終於明白了。
明白了那罐非做不可的醬菜意味着什麼。
明白了那件紅裙子意味着什麼。
明白了那些被她忽略的虛弱、被她不耐煩打斷的關切、被她視爲累贅的陪伴，究竟意味着什麼。
她失去了。
永遠地、徹底地失去了那個世界上唯一一個，用生命來愛她的人。
她癱軟下去，跪倒在奶奶冰冷的身軀前，世界在她眼前徹底崩塌。
她的奶奶不會怪她，只會怪自己沒讓小雅再早一點見到那片海。
（全文完）
