月末考核結束的第二天清晨，STARLIGHT的九個人被工作人員領往公司頂層的會議室。走廊裏的光線透過百葉窗斜斜落下，在地板上投下斑駁的光影，每個人的腳步都帶着一絲緊張和期待。
推開門時，長桌兩側已經坐滿了人——社長坐在主位，策劃部總監、宣傳部負責人、視覺團隊和音樂制作人依次落座，甚至還有NOVA的經紀人也在其中。鄭在允和李勝勳坐在靠窗的位置，面前放着未開封的咖啡，權載沅因爲海外行程沒能到場，但桌上顯眼地放着一盒他托人帶來的櫻花糖，粉色糖紙在冷色調的會議室裏格外溫暖。
“坐。”社長抬手示意她們落座，投影儀的光束突然亮起，在白牆上投射出“STARLIGHT 出道企劃案”幾個醒目的大字。
策劃部總監推了推眼鏡，語氣沉穩地開口：“從現在到正式出道，共計42天。每一天的日程都已經精確到小時，容不得半點差錯。”他點擊遙控器，屏幕切換到密密麻麻的甘特圖，不同顏色的進度條將時間分割成塊，“整體分爲四個階段——概念定位、音樂制作、視覺拍攝、預熱宣傳，環環相扣。”
“STARLIGHT的核心概念是——‘九種光芒，一個宇宙’。”視覺總監起身展示了幾張概念草圖，畫面裏九顆星星以不同軌跡運行，最終在宇宙中心匯聚成璀璨星軌，“每個人代表一種獨特的色彩和光芒，但只有合在一起，才是完整的星光宇宙。”
知夏低頭翻看分到手中的資料，紙張邊緣還帶着打印機的餘溫。上面詳細標注了每個人的個人定位：
• 知夏（主唱/隊長）：沉穩的深藍色，象征“引領方向的北極星”，負責把控團隊節奏
• 恩英（領唱）：溫暖的橙紅色，代表“破曉時分的晨星”，以治愈聲線打動人心
• 敏珠（主舞）：靈動的銀白色，如“夜空中跳躍的流星”，用舞蹈詮釋力量與柔美
• Sarah（副主唱）：耀眼的金色，定位爲“異國風情的恒星”，融合多元音樂風格
• 綾（吉他手/創作）：神秘的紫羅蘭色，寓意“藏在旋律背後的星雲”，用創作編織氛圍。
音樂總監敲了敲桌面，打斷了大家的思緒：“出道專輯定爲雙主打——一首是你們熟悉的《破繭》（搖滾抒情風），另一首是鄭在允剛完成的新曲《Galaxy》（電子流行）。”
鄭在允接過話題，指尖輕叩桌面：“《Galaxy》的編曲會更突出九人聲線的層次感，副歌部分有九重和聲的設計，需要每個人精準把控音準和氣息。”他抬眼看向知夏，“你們需要在一周內完成錄音，兩周內練熟編舞，時間很緊張。”
“三天後拍預告照，下周進組拍攝MV。”視覺團隊負責人展示了幾個場景方案——廢棄天文台的星軌投影、午夜地鐵站的光影交錯、玻璃花房的逆光剪影，“每個場景對應一種星光意象，後期會做成九宮格拼接海報，強化‘九人九色’的概念。”
宣傳部負責人調出一張時間表，上面用紅筆圈出多個關鍵節點：“倒計時30天開始逐步釋出物料——個人預告照→團體概念片→音源試聽→舞蹈挑戰預熱。”她特別圈出最後一項，語氣加重，“出道前一周，你們要在弘大街頭快閃表演，重現當初的路演場景，但這次是‘正式版’，會全程直播。”
會議結束時，社長站起身，目光掃過九張年輕而緊張的臉：“記住，從現在起，你們不再只是努力訓練的練習生——而是即將面對市場檢驗的商品。但比這更重要的是……”他頓了頓，語氣柔和了些，“你們是彼此最好的作品，是STARLIGHT之所以閃耀的全部理由。”
《Galaxy》的錄音比想象中艱難得多。九種聲線要在電子音效中既保持個性，又形成和諧的整體，光是音準校準就耗費了大量時間。
“知夏，副歌轉音再輕巧些，想象自己是一縷穿過星雲的星光，要空靈但有力量。”制作人隔着玻璃比劃手勢，“氣聲和實聲的比例控制在3:7，現在氣聲太散了。”
知夏摘下耳機喝了口溫水，喉嚨已經開始隱隱發痛。這已經是她今天第27遍錄制同一段旋律，重復的打磨讓她幾乎失去了對音樂的直覺。耳機裏突然傳來鄭在允的聲音：“別想技巧，想想你們第一次在練習室唱這首歌的感覺。最後一遍，如果還不行就明天繼續。”
她深吸一口氣，重新戴上耳機閉上眼睛。腦海裏閃過的不是樂理知識，而是路演那天的場景——陽光曬在皮膚上的溫度，路人們驚喜的眼神，隊友們圍在一起和聲時的默契。歌聲自然而然地流淌出來，沒有刻意的技巧，只有純粹的情感，像星光穿越雲層般傾瀉而下。
“過了！”制作人突然拍桌叫好，錄音室裏響起工作人員的掌聲。鄭在允坐在調音台旁，難得地點了點頭：“這段可以當範本了，把這種鬆弛感保持下去。”
隔壁錄音間卻傳來爭執聲。恩英紅着眼睛沖出來，聲音帶着哭腔：“他們說我唱得太‘甜’了，不符合歌曲的宇宙感！可這就是我的音色啊！爲什麼非要我模仿別人？”
制作人無奈地揉着太陽穴：“《Galaxy》需要更空靈的質感，你試試用頭腔共鳴，減少鼻腔的甜膩感，再冷一點、遠一點。”
“沒必要。”鄭在允突然插話，他調出恩英之前的錄音片段播放，“她的甜不是缺點，反而是點睛之筆。宇宙裏不僅有冷寂的星雲，也有溫暖的恒星。”他看向制作人，“讓她保留個人特色，我調整編曲。”見衆人愣住，他補充道，“第二段主歌改由敏珠唱，用她的清冷音色中和，正好形成‘冷暖交織’的層次感。九個人的魅力就在於不完美但真實的化學反應，強行統一反而失去了靈魂。”
深夜十一點，當最後一段和聲錄制完成時，九個人都癱倒在錄音室的沙發上。音響裏播放着剛完成的粗混版，九種聲線像行星般各自沿着軌道運行，又在副歌部分匯聚成璀璨的星河。
“這就是……我們的出道曲？”敏珠小聲問，手指無意識地跟着節奏敲打膝蓋，眼裏滿是難以置信的光芒。
鄭在允保存好工程文件，頭也不回地說：“不，這只是開始。真正的考驗在舞台上。”但他轉身時，嘴角卻揚起了一絲不易察覺的弧度。
《Galaxy》的編舞讓所有人吃盡了苦頭。姜PD爲了突出“星軌”概念，設計了大量復雜的走位變換，對團隊默契度的要求達到了頂峰。
“這個動作是九個人連成星軌的關鍵！”姜PD按下暫停鍵，屏幕上播放着NOVA的承宇提前錄制的示範視頻，“每個人移動的軌跡必須精確到厘米，一步錯就會打亂整體畫面，明白嗎？”
知夏看着鏡子裏混亂的隊形——九個人要以不同角度旋轉，最終在副歌高潮時拼出放射狀的星芒圖案。光是走位路線圖就畫滿了三張紙，她們練了整整三天，每個人的膝蓋都被地板磨得發紅，護膝上沾滿了汗水。
“停！”姜PD突然厲喝一聲，教鞭指向鏡子，“綾，你慢了0.5秒！導致整個星芒缺了一角！所有人重來！”
第五十遍練習時，意外發生了。Sarah在快速轉身時沒站穩，腳踝傳來“咔噠”一聲輕響，她疼得瞬間跪倒在地，臉色蒼白。醫務室簡單處理後，醫生建議她至少休息兩天，避免劇烈運動。
“不行！”Sarah急得飆出英語，掙扎着想要站起來，“We can’t fall behind! 只剩下兩周了！”（我們不能落後！）
知夏蹲下來幫她系緊護踝，輕聲說：“別逞強，我們調整走位，讓你少移動。”她轉頭對姜PD請求，“可以把她的動線縮短嗎？用其他成員的走位填補空缺？”
出乎意料的是，姜PD沉默片刻後同意了。他調出編舞軟件，手指在屏幕上快速拖動小人圖標：“團隊的意義就是互相彌補，而不是強求一致。NOVA當年回歸時，藝俊嗓子啞了，其他人就主動分擔他的高音部分；承宇崴腳時，我們就調整隊形讓他站C位減少移動。”他指着重新設計的走位圖，“這樣既保留星軌概念，又能保護Sarah，試試看。”
凌晨兩點，舞蹈室依然亮着燈。九個人自發留下來加練，沒有人抱怨疲憊。她們反復磨合那段總出錯的星芒走位，從混亂到整齊，從生澀到流暢。當音樂落下時，所有人都精準地停在指定位置，鏡子裏的星芒完整而耀眼。恩英突然捂住嘴哭了：“我們真的……要出道了啊。”
沒有人笑話她。因爲鏡子裏映出的九張臉，全都掛着淚水和汗水，眼睛卻比任何時候都要明亮，像九顆終於找到軌道的星星。
拍攝預告照當天，化妝間裏一片忙碌。化妝師給每個人畫了專屬的“星光妝”——眼角貼着細碎的水晶鑽，鎖骨處抹上細膩的高光，在燈光下會隨着動作閃爍，仿佛將銀河披在了身上。
知夏站在天文台布景前，身後是模擬星軌的LED屏幕，無數光點在黑色背景中緩緩流動。攝影師不斷調整她的姿勢：“肩膀再放鬆些，手指抬高，想象你在觸碰遙遠的星辰！對，眼神再堅定一點，你是引領方向的北極星！”
單人照拍完後是團體照。九個人穿着統一的純白制服站在黑色背景前，燈光從不同角度打過來，在地面投下交錯的影子。她們按照彩排過的隊形站好，卻總覺得少了些什麼。
“最後一張，自由發揮！”攝影師突然喊道，“把你們最真實的樣子拍下來！”
她們對視一眼，突然不約而同地伸出手——九只手在鏡頭前交疊、展開，最終拼成綻放的星芒形狀，手腕上戴着的、粉絲送的應援手環在強光下熠熠生輝。
“Perfect！”攝影師興奮地查看成片，屏幕上的九個人眼裏都閃着光，“這絕對會是熱搜第一的預告照！九人九色的概念一下就立住了！”
出道前一個月，公司官方賬號發布了首張團體剪影海報。黑色背景上，九道白色光影勾勒出她們的輪廓，最中央是那只標志性的星芒手型。配文簡潔有力：【STARLIGHT - 1st PRE-SINGLE『Galaxy』 2024.01.01 COMING SOON】
評論區瞬間涌入上萬條留言：
“九人九色！這個概念太絕了！期待每個人的專屬色彩！”
“那個伸手的動作我雞皮疙瘩都起來了！是之前路演的小細節嗎？”
“終於等到正式出道！從直播就開始關注，看着她們一步步走到現在，真的好感動！”
“NOVA前輩們快來評論區認親！這波是星光傳承吧！”
當晚，九個人擠在宿舍客廳的沙發上，輪流翻看粉絲的留言。敏珠突然指着一條評論念出來：“‘從她們還是練習生時就關注了，看着她們從磕磕絆絆的路演，到直播時的緊張可愛，再到現在的正式預告，就像看着自己的朋友追夢成功，真的好感動’……”
話音未落，恩英的眼淚“啪嗒”一聲砸在手機屏幕上，暈開了一小片水漬。大家都沉默了，眼眶卻不約而同地紅了。
知夏從桌上拿起那盒權載沅送的櫻花糖，拆開包裝給每人分了一顆：“敬星光，敬我們，敬所有等待的日子。”
九顆粉色的糖紙在燈光下閃閃發亮，折射出細碎的光芒，像極了她們即將迎接的、璀璨而未知的未來。倒計時的數字已經開始跳動，而屬於STARLIGHT的故事，才剛剛翻開第一頁。
