我沒有再回去病房，而是轉身打了車回到家裏。
直到晚上，程墨川推開門時，我剛合好整理的行李箱。
我沒抬頭，“媽今天又摔了三次碗，說我不如林薇貼心。”
程墨川扯鬆領帶，聲音裏壓着不耐：“媽病了兩年，脾氣差很正常，你讓讓她怎麼了？”
“讓？”我突然笑了，拎起白天那件被雞湯潑髒的裙子，“這是今早她故意潑的。”
“夠了！”程墨川一把奪過衣服摔在床上，“俞婉然，你以前不是這樣的！”
“我以前什麼樣？”我猛地站起來，眼眶發燙，“是每天五點起床給你媽熬粥的樣子？還是跪着擦地被她罵喪門星的樣子？”
程墨川喉結滾動，別開臉：“你明知道我媽爲什麼癱在床上。”
空氣驟然安靜下來。
我的手指陷進掌心。
那個電話。
兩年前那個晚上，他們剛纏綿完，婆婆的電話就打來了。
“別接。”我當時赤腳踩在地毯上，手臂環住他的腰，“今晚是我們結婚紀念日……”
程墨川猶豫了，低頭吻我：“就一分鍾。”
“你每次都這麼說！”我突然崩潰，奪過手機摔在地上，“你媽都這樣裝病多少次了！今天你要是接這個電話，我們就完了！”
我記得程墨川當時的眼神。
震驚，無奈，最後變成妥協。
他嘆了口氣，把手機撿起來放到一邊，抱着我說：“好，不接。”
可第二天才知道，昨晚婆婆突發腦溢血，因爲沒人接電話耽誤搶救，癱了。
“是，我欠她的。”我聽見自己嘶啞的聲音，“所以這兩年我當牛做馬，活該被你媽吐一身飯，活該被林薇當傭人使喚？”
程墨川突然煩躁地抓了把頭發：“林薇明天搬來住。”
“什麼？”
“我媽喜歡她。”他語氣軟下來，像在哄小孩，“就住幾個月，等媽病情穩定就讓林薇搬走。”
“程墨川，”我輕聲打斷，“我今天去民政局了。”
他身體明顯僵住。
“工作人員說，我們的離婚冷靜期還剩七天。”我盯着他僵住的神情，“一個月前你讓我籤的，原來是離婚協議？”
“你知道了！”程墨川一把抓住我手腕，“那是我媽以死相逼，我只是先哄着她！”
“哄到連通知我一聲都不肯？”我猛地抽回手，“七年感情，我連知情權都不配有了？”
程墨川被激怒了：“你能不能別這麼咄咄逼人？我夾在中間有多難你知不知道！”
我愣住了。
恍惚想起，他第一次帶我回家見家長時，婆婆當着他面把湯潑在我身上：“我們程家的兒媳只會是林薇。”
那晚他摟着我在陽台道歉：“我媽脾氣差，你多擔待，我夾在中間很難的。”
後來婚禮上婆婆拒不出席，他握着我的手說：“我媽一時接受不了，我們再給我點時間。”
再後來婆婆癱瘓，他跪着求我辭職照顧：“婉然，現在只有你能幫我了。”
每一次，我都心軟了。
“程墨川，”我突然累了，“你還愛我嗎？”
他愣了下，脫口而出：“當然愛！”
“別讓我爲難，婉然。”
我泄了氣，反正只剩七天，算了。
我沉默的點了點頭。
“林薇睡客房。”他最終生硬地轉移話題，“你早點休息。”
門關上後，我癱坐在床上。
月光透過窗簾縫隙漏進來，我看見床頭櫃上蒙灰的相框。
照片裏程墨川正背着我在海邊奔跑，浪花濺溼了我的裙擺，他回頭笑着喊：“抓緊了，程太太！”
七年感情，不過一場泡沫。
我摸出手機，發了一條消息：“七天後，按計劃接我。”
剛按下發送，樓下突然傳來“砰”的一聲巨響。
