他趴在地上，臉頰貼着冰冷的碎石，嘴裏全是灰土的味道。左眼還能看見一點光，微弱得像快熄滅的火苗，晃晃悠悠，照不了多遠。頭頂上的山壁在裂開，石頭一塊接一塊砸下來，砸在他背上、肩膀上，有的直接嵌進肉裏，又瞬間化成灰飛走。
他知道，不能再等了。
妹妹就在不遠處，飄在半空中，被一層層金線纏得緊緊的，臉色白得嚇人。她還沒醒，但還有呼吸，細細的一絲從鼻尖冒出來，在這天崩地裂的巨響裏幾乎聽不見。他的腿動不了，手也抬不起來，整個身體只剩下半截連着腦袋，靠體內最後一絲力量撐着沒斷氣。
他把下巴抵在地上，用牙齒咬住左肩最後一點帶肉的皮，猛地一扯！
疼得眼前發黑，但他沒鬆口。那塊皮被撕了下來，血淋淋的，他用嘴叼着，一點一點往前蹭，往牧澄的方向挪。每挪一寸，斷裂的骨頭就在爛肉裏刮過，發出沙沙的聲音，像是枯枝在地上拖。終於到了她身下，他抬起唯一還能動的左手，把那塊沾滿血的皮按在她的額頭上。
指尖剛碰到她皮膚，體內的灰燼就開始往外流。不是從手上傳過去的，而是從心口那個空洞裏滲出來，順着血脈倒着走。那些灰不是普通的灰，是他活了這麼多年攢下的命根子，藏在胸口最深的地方，現在全被抽走了。
牧澄的身體輕輕抖了一下。
她皮膚上的金色紋路突然加快流動，變成一道道發光的線條。原本要把她拉上天的金線開始往後縮，好像碰到了什麼害怕的東西。緊接着，一層淡淡的光繭從她身上冒出來，一開始只是一圈波紋，很快就越擴越大，把她整個人包了進去。光繭表面浮現出暗灰色的紋路，和他左眼裏的一模一樣。
他靠着這點變化，硬是沒讓自己暈過去。
喘了口氣，喉嚨裏全是血沫。他抬頭看去，光繭穩穩地浮在空中，哪怕周圍石頭像雨一樣砸下來，也沒一塊能靠近她三尺之內。風吹着灰塵撲過去，全都滑開了，連個印子都沒留下。
成了。
他想笑，可嘴角剛動，一口黑灰就噴了出來。
身體更輕了，好像裏面都被掏空了，只剩一層皮包着骨頭。他低頭看自己的手——手指沒了，整只手掌變得半透明，一碰地面就碎成粉末。再往下看，腿早就沒了，腰以下只剩焦黑的殘渣，正一點點隨風散掉。
他仰起頭。
天上的雲還在合攏，那道新出現的光越來越亮，像有人在天上重新點亮了一盞燈。他知道那不是希望，是警告。那光不會只來一次，如果神得不到想要的東西，就會一次又一次降下來，直到把她帶走爲止。
但現在，他已經沒有力氣再擋了。
他閉了閉眼，又睜開。左眼裏那點灰光還在閃，雖然很弱，但一直沒滅。他不想讓它那麼快消失，還想再多看一會兒妹妹的樣子。可視線越來越模糊，耳朵也開始嗡嗡響，連遠處的轟隆聲都變得遙遠而空蕩。
他想起小時候帶她穿過灰林的日子。那時候她還小，走不動，他就背着她。一步一陷，腳下全是軟綿綿的灰土。她趴在他背上，小聲說：“哥，我怕。”
他說：“不怕，有我在。”
現在他還是在這裏，只是換了一種方式守着她。
他抬起殘破的手臂，最後一次朝她的方向伸去。指尖離光繭還差半尺，手臂就徹底碎了，化作一陣細灰飄起來，落在繭殼上，慢慢融了進去。
“至少……”他張了張嘴，聲音輕得自己都聽不清，“你還在。”
話剛說完，左眼的灰光緩緩暗了下去。
像一盞油燒幹的燈，閃了兩下，然後徹底滅了。
他的身體開始瓦解。
從腳開始，一層層皮肉無聲脫落，化成灰被風吹走。身子慢慢塌下去，一根根肋骨露出來，轉眼就風化成粉。最後只剩下一個頭顱還完整，雙眼閉着，臉上很平靜，就像睡着了一樣。
風越來越大。
呼嘯着刮過山谷，吹得石頭亂滾。他的頭顱也被吹動，順着坡滑了一段，停在一灘積水邊。水面映出他最後的模樣——滿臉灰痕，嘴唇幹裂，眉心那道舊疤已經被灰紋蓋住。
接着，倒影晃了。
風吹着灰落進水裏，一圈圈蕩開漣漪。頭顱表面裂出細紋，像幹裂的土地。第一塊碎片掉下來時沒聲音。第二塊、第三塊接連剝落，整顆頭碎成幾片，片片升空，混進還沒落地的塵埃裏。
地上什麼都沒留下。
沒有屍體，沒有衣服，連一根完整的骨頭都沒有。只有那件破外袍的一角還掛在石頭上，隨風輕輕擺動。雨水順着布條滴下來，砸進泥裏，濺起小小的灰坑。
光繭靜靜浮着。
周圍的石頭不再掉落，山也不搖了。這場崩塌好像耗盡了大地最後的力氣，終於安靜下來。烏雲低低壓着，那道新光還在醞釀，但短時間內不會再落下來。
風卷着灰，在光繭周圍打轉。
忽然，繭殼上出現了一道小小的裂痕，不長，正好在中間，像是被人輕輕劃了一道。裂痕沒變大，反而泛起一絲微光，仿佛裏面有什麼要醒了。
緊接着，繭裏傳來一聲極輕的吸氣。
牧澄的眼皮微微顫了顫。
睫毛輕輕抖動，像是快要睜開。
