清晨的陽光，帶着最後一絲暖意，掙扎着穿透窗外的濃重迷霧，灑在“愛在夕陽療養中心”光潔的走廊上。這裏的空氣中彌漫着消毒水的味道，混雜着淡淡的香薰，試圖營造出一種溫馨寧靜的氛圍。牆壁上掛着色彩明亮的油畫，描繪着恬淡的田園風光和嬉戲的孩童。護士們穿着整潔的白色制服，面帶職業性的微笑，輕聲細語地與“病人們”交流。
然而，在林聽蟄的感知裏，這一切不過是層層疊疊的虛假表象。
他能“聽”到，那些粉刷一新的牆壁下，隱藏着深沉的嗚咽和冰冷的能量流，它們像密布的血管，在療養中心的每一寸空間裏蔓延。天花板上的暖黃色燈光，在他眼中跳動着不安的火焰，發出刺耳的“滋滋”聲，仿佛有無形的電弧在其中竄動。空氣中彌漫的，並非簡單的香薰，而是一種黏膩的、帶着腥氣的“噪音”，仿佛有無數雙冰冷的眼睛在暗處窺視着每一個角落。
療養中心，在這詭異的夕陽映照下，與其說是一個療養之地，不如說是一座被精心僞裝的“瘋人院”。這裏的“瘋言瘋語”並非單純的精神失常，而是被“噪音”深度侵蝕後，表現在外的混亂。
通往食堂的走廊漫長而壓抑。林聽蟄緩緩走過，每經過一扇緊閉的鐵門，他都能“聽”到門後傳來各式各樣的“噪音”，像是某種被封印的，活着的能量體。
有的房間，發出像生鏽鐵鏈摩擦的刺耳聲，伴隨着令人不安的抓撓和低吼，這無疑是那些暴力型“病人”的居所。它們的“噪音”帶着純粹的狂暴和毀滅欲，像一團團跳動的野火，隨時可能沖破桎梏。他甚至能“嗅到”那股濃鬱的血腥氣，混合着某種腐爛的甜膩，讓他胃部一陣翻涌。
另一些房間，則是一片死寂，沒有任何物理聲響，卻有着深不見底的“噪音”深淵。那是極度的壓抑和麻木，像是陷入永恒的泥沼，所有生機都被吞噬殆盡。林聽蟄曾試圖用他的“聆聽”能力去深入探索，但每次都只感到一股令人窒息的冰冷，仿佛有一雙無形的手在試圖將他拉入那無邊的虛無。這種“噪音”是如此的純粹，純粹到可怕。
更讓他不安的是，他偶爾能“聽”到一些“噪音”中，夾雜着破碎的、無法理解的詞句。它們不屬於任何已知語言，像是某種古老的咒語，又像是扭曲的祈禱。這些詞句在他的意識中回蕩，試圖在他腦海裏勾勒出奇異的圖案和符號。它們在那些被“噪音”完全掌控的“病人”體內回蕩，似乎在試圖重塑他們的意識和肉體，將他們引向某種未知的、非人的形態。他甚至能模糊地感受到，某些房間裏，並非只有“病人”，還有一些更深層次、更龐大的“存在”蟄伏着，散發着令人毛骨悚然的氣息。
他靠近走廊的盡頭，那兒一道厚重的鐵門矗立着，上面布滿了鏽跡斑斑的符文。這些符文並非人類的文字，它們以一種奇異的方式扭曲、盤踞，散發着一股與周圍“噪音”截然不同的冰冷和沉重。林聽蟄的“聆聽”能力觸及到它時，感受到一股強大的壓制力，仿佛這扇門本身就是某種古老的封印，將更深層次的恐怖鎖在其後。透過門縫，他能“聽”到一種古老而龐大的“嗡鳴”，像是巨獸的心跳，沉穩而有力，卻帶着無盡的惡意。這股“噪音”太過純粹，純粹得仿佛來自宇宙的深淵，讓他打了個寒顫。
那些護工和醫生，他們的“噪音”則顯得異常的“幹淨”，甚至帶着一絲不自然的“秩序感”。與普通人雜亂無章的“噪音”截然不同，他們就像是嚴格調校過的儀器，精準而冷漠。在護士長宋雅的“噪音”中，除了那死水般的平靜，他還捕捉到一絲隱秘的，類似“監視”和“記錄”的“頻率”。這讓林聽蟄對他們產生了更深的懷疑。他們是真的在“救治”這些“病人”，還是在進行某種他不理解的“實驗”？又或者，他們是這場異變中，不爲人知的……幕後操縱者？
他轉過頭，再次審視這座“愛在夕陽”療養中心。它的存在，似乎與窗外那片異變的都市有着某種不可分割的聯系。那些從房間深處傳來的“噪音”，那些被封鎖的區域，甚至那些看似“瘋癲”的“病人”，都可能與這彌漫在外的迷霧、與這異變的都市息息相關。
這間療養院，或許是這場“異變”的起點，又或許，是這場浩劫中，某個關鍵的樞紐。而他的“聆聽”能力，正是解開這一切的鑰匙。他現在很清楚，他不能僅僅被動地接受“噪音”的折磨，他必須主動去解析它，去理解它。他深吸一口氣，他需要更進一步地觀察，從那些“病人”身上，從這療養院的每一寸角落，挖掘出更多不爲人知的線索。
