禁閉室牆壁深處那龐大而飢餓的“呼吸”，以及“瘋子”口中“它會吞噬”的讖語，像兩把無形的尖刀，死死抵在林聽蟄的心頭。他回到病房，全身脫力地癱坐在床上，冷汗浸溼了單薄的病號服。他感到一股前所未有的絕望。這裏不僅僅是療養院，更是一個活生生的牢籠，一個緩慢而無聲的屠宰場。
他的“聆聽”能力，此刻仿佛不再是天賦，而是一種殘酷的詛咒，強行將他置於所有恐怖的真相面前。他能“聽”到牆壁深處那密集的“脈絡”在蠕動，能“聽”到禁閉室裏那被囚禁的“存在”在發出扭曲的“低語”，甚至能“聽”到整個療養中心，都在發出一種微弱而持續的“嗡鳴”，像是某種巨大的機器正在緩慢運轉。
“它會吞噬……”這句話在他腦海中反復回蕩。吞噬什麼？是精神？是肉體？還是那些被“噪音”吸引來的“靈魂”？那些被醫生診斷爲“精神疾病”的“病人”，他們的瘋癲，他們的空洞，是否就是被這種“吞噬”所剝奪了一切的結果？
他想起了林聽遙，她那遙遠而清晰的呼喚是他唯一的錨點。他不能被困在這裏，不能坐以待斃。他必須出去，必須找到她。但如何出去？療養中心戒備森嚴，護工們如同冷漠的幽靈，無處不在的“噪音”監控讓他寸步難行。
就在這股絕望感幾乎要將他吞噬時，他的目光不經意地落在了床頭櫃上。那裏放着一本老舊的雜志，是護工們偶爾會發下來的，上面印着一些過時的廣告和乏味的圖片。他的手指無意識地撫摸過紙張粗糙的表面。
紙……他突然想到了什麼。
他小心翼翼地撕下一頁，在確保護工們沒有經過他的病房後，他開始在掌心揉搓着那張紙。他沒有筆，也沒有任何書寫工具。但他需要一個媒介，一個能夠承載他希望，同時又能試探療養中心反應的媒介。
他回想起小時候，遙遙總是喜歡纏着他，讓他折各種各樣的紙飛機。那時候，紙飛機承載着他們對外面世界的向往，對自由的渴望。而現在，這承載着他最後的希望。
他憑借着記憶，雙手靈巧地將紙張折疊。每一下折疊，都帶着一種近乎虔誠的專注。他將所有的焦慮、恐懼、以及那一絲不滅的希望，都灌注到這架小小的紙飛機中。他沒有在上面寫任何字，因爲他知道，任何文字都可能暴露他的意圖。
這架紙飛機，本身就是一種信息。
當他完成折疊時，一道微弱的“能量”在他的指尖流轉。那是他體內“嗡鳴”的餘波，一種對“噪音”的“引導”能力。他下意識地將這股“能量”注入到紙飛機中，它並非是攻擊性的，而是一種無形的“頻率”，一種輕微的“波動”，像是他自身意識的延伸。
他來到窗邊，小心翼翼地拉開窗簾的一角。窗外依然是那片令人窒息的暗紅色迷霧，但透過迷霧，他能隱約看到療養中心庭院的一角。那個詭異的園丁，此刻應該不在那裏。
他知道，如果他將紙飛機隨意扔出去，它很可能會被迷霧中的“噪音”幹擾，或者直接被卷入亂流。他需要一個目標。
他想起了在食堂裏，那個坐在窗邊的老者。他衣衫襤褸，目光渾濁，偶爾會發出毫無意義的笑聲。但他“聆聽”過他的“噪音”，那是一種古老而深邃的“沉寂”，仿佛他已經超越了所有的瘋狂，只剩下無盡的“智慧”。他身上散發着一種獨特的氣息，一種與周圍“病人”截然不同的“頻率”。
林聽蟄決定，將這架紙飛機送給那個老者。
他屏住呼吸，在護工交班的短暫空隙，他輕輕地打開窗戶，將紙飛機緩緩推出。他沒有用任何力氣，只是任由它在空中滑翔。他將意識與紙飛機上的“頻率”連接，他能“聽”到紙飛機劃破空氣的微弱“噪音”，也能“感受”到它在空中漂浮的軌跡。
紙飛機在空中盤旋了幾圈，然後，仿佛被某種無形的力量牽引，它準確無誤地朝着庭院中那個老者的方向滑翔而去。
老者坐在庭院長椅上，對着夕陽發呆。他的臉上帶着一抹難以捉摸的微笑。當紙飛機輕盈地落在他的膝蓋上時，老者的手沒有絲毫猶豫，緩緩地伸出，輕柔地拾起那架普通的紙飛機。
他的目光在紙飛機上停留了幾秒，然後，他緩緩地抬起頭，渾濁的眼睛穿透薄薄的迷霧，穿透病房的窗戶，仿佛直接與林聽蟄的視線相撞。
那一刻，林聽蟄感到一股古老而深邃的“噪音”從老者的眼中傳來，它不再是混沌的，而是一種帶着微弱“肯定”和“引導”的“頻率”。林聽蟄知道，他成功了。紙飛機不僅承載了希望，也開啓了一扇交流的窗戶。老者的眼神，預示着他即將接觸到這個“耳語紀元”最深層的秘密。
