十年後
晨霧未散，第一縷陽光已翻過街道轉角，裹挾着夏初特有的潮熱，在空氣中緩緩暈染開來。轉角那棵梧桐樹的葉子上，露珠被照得透亮，墜在葉尖遲遲不肯落下。
“思圓花店”的玻璃櫥窗蒙着一層薄薄的霧靄，恍若時光的紗幔。顏柒柒的指尖輕輕劃過，便會留下短暫的透明痕跡，像極了十年間反復擦拭卻始終模糊的記憶——那個比太陽還晃眼的笑容，某張被摩挲得發皺褪色的照片，都藏在這層朦朧後面，看不真切，可稍一碰觸，鼻尖就泛酸。
水珠沿着玻璃蜿蜒而下，在晨光中劃出銀亮的軌跡。十年光陰竟如這水珠墜落般，悄然無聲，只在生命的長河中留下淺淺水痕，轉瞬即逝。
窗戶上的風鈴被晨風吹得輕響，玻璃制的向日葵吊墜轉了半圈，光影恰好落在剛擺好的草莓花束上。粉白的花瓣沾着露水，軟乎乎的，像極了當年桌角還未吃完的那顆草莓軟糖。
顏柒柒蜷縮在藤椅裏，胃部突然傳來一陣尖銳的刺痛，像有把生鏽的鈍刀在裏面反復攪動。她猛地咬住下唇，嚐到一絲淡淡的鐵鏽味，額角瞬間沁出細密的汗珠，順着蒼白得近乎透明的臉頰緩緩滑落，滴在淺杏色連衣裙的領口上，暈開一小片深色的痕跡。
陽光透過紗簾灑下來，在她顫抖的肩頭投下細碎的金斑，卻暖不透她蜷縮成蝦米的脊背。她用掌心死死抵住胃部，指節因爲用力而泛白，那些疼痛和回憶擰成一股繩——暴雨夜的驚雷、骨頭縫裏的涼氣、“無法接通”的忙音，還有黑暗裏瘋長的悔恨，勒得她喘不過氣。
窗上的風鈴突然又輕響了兩聲，玻璃向日葵轉了半圈，恰好停在她眼前。她眨了眨眼，目光落在玻璃花瓣上——那上面映出個模糊的影子，是她自己。她身形單薄如深秋枯葉，肩胛骨在近乎透明的皮膚下凸起，鎖骨深深凹陷，仿佛能盛住窗沿滑落的水珠，和十年間總也流不完的淚。
淺杏色連衣裙是十年前方圓圓陪她挑的，當時圓圓把這件綴着向日葵刺繡的裙子往她身上比，笑得露出兩顆小虎牙：“柒柒穿這個就是仙女本仙！”如今布料洗得發軟，穿在身上鬆鬆垮垮，裙擺隨着呼吸輕輕晃，如同她始終填不滿，也合不攏的心。
她手腕上系着的紅繩早已磨得脫了線，褪色的繩結處纏着一小圈醫用膠布——上次胃疼打針時，護士瞥見繩頭磨出的毛邊，怕蹭到紅腫的針眼，特意用膠布仔細固定的。
紅繩邊緣卷起的毛邊下，幾道淡粉色的疤痕若隱若現，那是多年前用刀子留下的舊傷，每逢陰雨天，便會泛起細密的癢意。就像十年前那場暴雨，雷聲早散了，可潮溼的印記卻滲進了生命的肌理，成了永遠褪不去的底色。
十年前，她攥着發燙的手機，跟着爸爸跌跌撞撞沖進城西老巷時，雨正下得瘋了似的。青石板路上，一攤深色的液體在渾濁的雨水裏慢慢暈開，像朵腐爛的花，觸目驚心得讓她喉嚨發緊。
而在那攤液體邊緣，一個粉色的兔子發卡靜靜趴着，斷了一只耳朵的塑料殘骸上沾着泥點，是方圓圓晚上和她視頻時還別在頭頂的那個——當時圓圓笑着說“每個可愛的女孩子，都該有只小兔子陪着呀。”
話音還在耳邊打着轉，可發卡早已經涼透，像塊浸了冰的石頭，凍得她指尖發麻，連帶着心髒都被凍成了硬塊，這股寒意十年都沒散。
她用指尖一遍又一遍地摩挲着繩結，聲音輕得仿佛一陣風就能吹散：“你說，怎麼就沒鎖住呢？”
——鎖住的，是十七歲暴雨夜的驚雷，每到午夜就劈開窗玻璃，將她拽回那條積滿污水的小巷，讓她一遍遍看着那攤在雨裏暈開的深色；是盤踞在心底的愧疚毒蛇，每一次呼吸都帶着噬骨的疼痛；更是一場循環往復的噩夢，方圓圓帶着哭腔的“巷子裏”，總在她伸手觸碰的瞬間，碎裂成滿地冰冷的雨水。
窗外，穿着白色校服的少年少女嬉笑打鬧着跑過，書包帶子在陽光下劃出歡快的弧線，清脆的笑聲如同散落的玻璃珠，叮叮咚咚地鋪滿整條街道。風掀起他們的衣角，連帶着路邊的梧桐葉都晃出活潑的影子。
這本該是充滿朝氣的畫面，卻讓顏柒柒的胸口泛起一陣酸澀，那些屬於她和方圓圓的青春時光，早就被十年前那場暴雨沖成了碎片，散在積滿污水的巷子裏，再也拼不回完整的模樣。連帶着草莓軟糖的甜、向日葵的暖，都一並泡在了冰冷的雨裏，發了黴。
她下意識地摸向口袋，指尖觸到的只有一片冰涼的布料，那裏早已空空如也。
記憶裏，方圓圓趁老師轉身時塞來的草莓味牛奶，瓶身還帶着對方手心的溫度；陽光下江馳捏在指尖晃悠的糖紙，折射出細碎的光斑，晃得人眼睛發花；還有某個清晨，課桌上突然多出的向日葵，花瓣上沾着的晨露滾來滾去，映出她發燙的臉頰——那時總以爲，日子會永遠朝着光生長。可這些，都已碎成十年前的雨霧，消散在風裏。
“十七歲啊……”她的聲音輕得像一片飄落的羽毛，尾音被風卷着，剛出口就散了。陽光透過蒙着薄霧的櫥窗落在她臉上，金斑在蒼白的皮膚上遊走，卻暖不透那雙空洞的眼睛。睫毛的影子在眼瞼下虛浮顫動，仿佛下一秒就會被風揉碎。
她望着窗外那群穿着校服說說笑笑的身影，恍惚間又看見十七歲的夏天。自己正低頭解數學題，手裏捏着顆沒拆的草莓糖，方圓圓趴在旁邊的桌子上，臉對着她，眼睛卻一會兒瞟向斜後方的江馳，一會兒又轉回來盯着她，嘴角勾着促狹的笑，那點“意味深長”藏都藏不住，像顆快要炸開的糖，甜得人心裏發慌。
與此同時，江城某處昏暗的房間內。
厚重的窗簾拉得密不透風，只留一道窄縫漏進點灰蒙蒙的光，剛好照見茶幾上歪倒的威士忌酒瓶。琥珀色酒液順着瓶身往下淌，在大理石桌面上蜿蜒成河，晃動的倒影裏，江馳垂着頭，凌亂的碎發如野草般糾纏在額前，遮住了大半張臉，只有猩紅的眼眶在昏暗中格外扎眼，滲出的水光分不清是酒氣熏的，還是憋了十年的淚。
杜思齊單膝抵在沙發扶手上，身體前傾，骨節分明的手指死死攥住江馳顫抖的肩膀，指甲掐進對方單薄的肩胛骨裏，幾乎要掐出紅印。
“江馳！”杜思齊俯身，視線撞進對方那雙布滿血絲的眼睛時，喉間突然泛起鐵鏽般的苦澀，像被什麼東西狠狠攥住。那雙曾比盛夏陽光還要灼亮的眸子，此刻像被墨汁浸透的深潭，濃稠的夜色在裏面打着漩渦，翻涌着化不開的沉鬱，連光都照不進去。
江馳仰頭灌下最後一口酒，琥珀色液體順着喉嚨滑下去，灼燒的辛辣感像團火，從舌尖一路燒到胃裏，帶着種近乎自毀的快意。唯有這樣的麻痹，才能讓那些日夜啃噬他的畫面暫時退去——顏柒柒自殺的消息，醫院走廊慘白的燈光，護士匆匆跑過的腳步聲，醫生的那句“心跳停止”……如同一把把淬毒的利刃，十年了，還在反復剜着他的心髒，疼得他喘不過氣。
“顏柒柒還活着。”杜思齊突然開口。
江馳脖頸上的青筋猛地暴起，像老樹上盤虯的枯藤，喉結艱難地滾動了一下，聲音啞得像被砂紙磨過：“別拿這種話消遣我。”他突然低低地笑起來，混着濃烈酒氣的笑聲撞在昏暗的牆面上，碎成一片尖銳的回響，刺得人耳膜發疼。
“她啊……”他頓了頓，指尖攥得發白，“看見路邊的流浪貓都能蹲下來喂半個鍾頭，心軟得像團棉花。可圓圓出事後……”
他的拳頭狠狠砸在大理石桌面上，指節瞬間滲出細密的血珠，混着桌上未幹的酒液，蜿蜒成觸目的紅。
“我怎麼就沒聽出來？”他低吼着，聲音裏裹着翻涌的悔意，“她強裝正常的語氣裏藏着多少裂帛般的疼？她日漸消失的笑容背後，是多少個熬不過去的黑夜？”
“明明她那麼愛笑……”喉間突然泛起鐵鏽味的腥甜，他猛地弓起背，近乎失控地低吼：“若不是那兩個畜生！方圓圓不會死在那條巷子裏，柒柒也不會被愧疚逼到絕路！他們必須爲此付出代價！”
顫抖的手指無意識摩挲着掌心的疤——那是當年他攥着半截碎磚，瘋了般砸向歹徒時留下的印記，此刻隨着心髒劇烈跳動，竟開始灼燒般地刺痛。
“那天我沖進急診室，正撞見顏叔跪在地上，抓着醫生的白大褂下擺磕頭，哭得撕心裂肺……”他猛地捂住臉，指縫間滲出壓抑的嗚咽，像頭困在牢籠裏的獸，連悲鳴都帶着碎裂的疼。
“我聽見心電監護儀的警報聲尖銳刺耳，聽見醫生扯着嗓子喊‘病人心跳停止！’……”他的聲音突然卡住，那聲音混着顏叔絕望的哭喊聲，十年了，還死死扎在他的太陽穴裏。每次午夜夢回，都能把他拽回那個滿是消毒水味的絕望深淵。
“從那以後，就再也沒有見過她。”他突然像被抽走了所有力氣，癱倒在沙發裏，凌亂的發梢垂落下來，遮住了那雙空洞得嚇人的眼睛。“我的心髒被人剜走了一塊，連呼吸都是疼的。”
杜思齊看着幾近崩潰的江馳，眼底閃過痛惜，突然提高聲調：“前兩天我去清溪小鎮出差，碰到顏叔了，才知道當年人搶救回來了。”
江馳的身體猛地一僵，渙散的眼神裏第一次透出點微光。杜思齊扯開領口的紐扣，額角青筋突突跳動，聲音裏帶着壓抑不住的急切：“人是活下來了，但查出很嚴重的抑鬱症，整夜整夜地不睡，一閉眼就哭喊圓圓的名字。醫生說她不能再受半點刺激，顏叔沒辦法，才帶着她換了城市，斷了所有舊聯系，就想讓她能好好養着……”
他突然俯身，死死按住江馳發抖的肩膀，迫使對方抬頭看着自己：“江馳你聽着——她還活着。”話音頓了頓，字字砸得又重又沉，“可她過得一點都不好！”
酒瓶猛地砸向牆面，飛濺的玻璃碴在昏暗中劃出細碎的銀芒，又帶着凌厲之勢，狠狠扎進三個模糊的刻痕裏——那是無數個失眠的夜裏，江馳用指甲一遍遍摳刻出的“顏柒柒”。暗紅的酒漬順着牆面蜿蜒而下，與斑駁刻痕交纏，宛如一道潰爛結痂、卻又被重新撕開的傷口，滲出隱秘的疼痛。
江馳猩紅的眼眶突然涌出滾燙的淚。他踉蹌着撲過去，死死抓住杜思齊的衣領，酒氣噴在對方臉上：“你說的……是真的？”他的聲音抖得不成樣，“可我現在這樣……連站在她影子裏的資格都沒有。”
話音戛然而止，他顫抖的手指無意識摩挲着項鏈吊墜，那裏面的照片早已被磨得模糊，可照片上顏柒柒垂眸解題的模樣，卻像夏日的陽光，亮得灼眼，永遠烙印在記憶深處，成了他這十年裏唯一的光。
窗外不知何時下起了雨，雨點砸在鐵皮屋檐上發出密鼓般的聲響，潮溼的水汽順着窗縫滲進來，與屋內刺鼻的酒氣交織，沉甸甸地壓在胸口，悶得人幾乎喘不上氣。
杜思齊死死按住江馳劇烈起伏的肩膀，指腹幾乎要嵌進對方緊繃的皮肉裏。他猛地扯開江馳皺成一團的衣領，怒吼聲震得空氣發顫：“當年在巷子裏，你攥着碎磚就敢沖上去跟凶手拼命，現在卻連見她的勇氣都沒有？！”
他的聲音像淬了火的鋼針，一字一句扎進江馳混沌的意識裏：“你以爲現在的柒柒還是十年前那個會對着流浪貓笑的姑娘？她在熬，在硬撐！她需要人護着！你不振作起來，難道要看着她一個人在泥潭裏陷得更深？”
江馳盯着地板上的碎玻璃片，那些尖銳的棱角映出他眼底的猩紅。幹涸的喉嚨裏，喉結艱難地滾動了兩下，像有什麼東西正從沉寂的深淵裏，一點點往上掙。
窗外的雨不知何時停了，風從窗簾縫隙鑽進來，卷着幾片梧桐葉掠過窗台。江馳的目光透過那道窄縫，突然瞥見院子花壇裏冒出的向日葵幼苗——不過半掌高，嫩黃的花苞上還掛着晶瑩的雨珠，正歪歪扭扭地、帶着股不服輸的勁兒，朝着有光的方向探着身子。
良久，他突然抬手狠狠抹了把臉，眼底猩紅褪去後，亮起一簇灼人的火苗——那簇十年前被絕望生生澆滅的光，此刻正順着血管竄動，燒得四肢百骸都在發燙。
他攥緊脖子上的項鏈吊墜，冰涼的金屬硌進掌心，指甲深深掐進肉裏，滲出血珠也渾然不覺。就算前方是布滿倒刺的荊棘叢，是深不見底的泥潭，只要盡頭有她的影子，他爬也要爬過去。
此刻，“思圓花店”內彌漫着清甜的花香，陽光已透過玻璃櫥窗傾瀉而入。顏柒柒蜷縮在藤椅上，下意識抬手遮住刺眼的光線，手腕上那根磨得發亮的紅繩垂落下來，系着的銅質鑰匙在陽光下轉了個圈，折射出細碎的金光，晃得人眼睛發暖。
