“吱呀——”一聲悠長的鈍響劃破了凝滯的沉默，老舊木門仿佛不堪重負，發出疲憊的呻吟。店員小劉風風火火地闖進來，帆布包上懸着的向日葵鑰匙扣隨着她急促的動作，在空氣中劃出活潑的弧線，黃澄澄的花瓣像團躍動的小太陽，瞬間給這沉悶的空間潑上了一抹鮮亮的色彩。
“柒柒姐，早呀！”小劉揚着嗓子招呼，尾音裏裹着年輕姑娘獨有的清亮，像顆剛剝殼的糖，甜絲絲地撞進屋裏。
她手裏捧着一束新鮮的向日葵，花盤大得像撐開的傘，金黃的花瓣邊緣凝着晶亮的露珠，在晨光裏晃出細碎的光。
顏柒柒聞聲抬頭，想扯出個笑，那笑意卻僵在嘴角，比哭還難看。
“早。”她輕聲應着，胃部的絞痛像只無形的手，攥得眉峰不由自主擰成個結，“今天怎麼來得這麼早？”
“害，接了個急單！”小劉把花束往工作台上一放，剪刀“咔嚓”幾聲利落剪着枝葉，嫩綠的碎屑簌簌落在台面上，在安靜的店裏格外分明。“剛才陳姐打電話跟催命似的，說她閨蜜剛分手，非點名要向日葵，盼着能讓閨蜜開心點——”
“向日葵……”顏柒柒的聲音低得幾乎聽不見，她死死盯着花盤中央密密麻麻的花蕊。方才還鮮活的金黃花瓣，此刻像一把把生鏽的刀片，狠狠剜進她的心髒，連呼吸都泛着鐵鏽般的鈍痛。
她突然劇烈咳嗽起來，身體因疼痛蜷縮成一團，手指慌亂地在口袋裏摸索止痛藥。指尖剛觸到藥盒的棱角，卻聽“哐當”一聲——手肘撞翻了桌上的玻璃杯。
透明的水混着咳出的淡粉色血沫漫過桌面，順着向日葵金黃的花瓣紋路蜿蜒而下——像極了十年前那場沖刷一切痕跡的暴雨，卻沖不淡她心口那道反復結痂又崩裂的舊傷。
小劉急切的呼喊聲像隔着層厚厚的迷霧傳來，她卻早已沉進回憶的漩渦。
那年夏天的教室，總彌漫着粉筆灰和冰鎮汽水的味道。
“柒柒，你最喜歡什麼花啊？”方圓圓捧着一本花卉圖鑑，眼睛亮晶晶的，聲音裏滿是雀躍：“你看，玫瑰是愛情，百合是純潔，康乃馨是母愛……”
她的手指停在向日葵那一頁，眼睛亮得像落滿星星：“向日葵最特別，是希望和陽光呢！”
顏柒柒放下手中的數學卷子，看着好友因興奮而微微發紅的臉頰——那笑容比窗外的陽光還燦爛：“我啊——最喜歡向日葵。”
她伸手戳了戳圓圓的酒窩，看對方眼睛瞪得溜圓，又補上一句：“誰讓它跟你一個模子刻的呢？整天傻樂呵，像個小太陽。我最喜歡你，所以連帶着也最喜歡它咯！”
“那我要當你一輩子的小太陽！”方圓圓嗷一嗓子撲過來，緊緊摟住她，身上飄着淡淡的洗衣粉清香。“等咱七老八十了，就開家花店——你坐櫃台嗑瓜子算賬，我蹲後院侍弄花草，天天黏在一起！”
“江校草，杜思齊，到時候你們倆來給我們當苦力——搬搬花草、擦擦玻璃……”方圓圓突然轉過身，朝後排揚聲喊，尾音裏還帶着未散的笑意。
江馳的筆尖在草稿紙上頓出個墨點，目光不自覺地黏在顏柒柒的發間——那只銀色蝴蝶結發夾在陽光下輕輕晃動，反射出細碎的光芒。直到杜思齊用手肘抵了抵他，才慌忙低下頭，喉結滾了滾，從牙縫裏擠出個含糊的“嗯”，耳尖卻悄悄爬上了一層薄紅。
杜思齊見狀，眼尾立刻向上挑了挑，沖方圓圓擠眉弄眼時，嘴角那抹壞笑裏藏着滿肚子的了然。他故意把嗓門吊得老高，尾音都帶着晃悠的調兒：“我聽我馳哥的——他說啥就是啥！”
“美得你！”顏柒柒屈指在方圓圓額頭上敲了下，指尖不經意掃過她額前那撮翹得格外調皮的呆毛。話裏裹着層嫌棄的調子，尾音卻軟得發甜，眼尾眉梢漾着的笑意壓根藏不住。心裏那個開花店的念頭，倒像顆落了土的種子，悄沒聲地生了根，還在最軟的地方系了個溫溫的結。
第二天，顏柒柒剛走到課桌前，就瞥見桌子中央躺着一支向日葵。花盤飽滿得像綴滿金粒的小太陽，花瓣被晨光鍍上一層茸茸的金邊，連帶着周圍的空氣都浸了點清甜。她指尖輕輕碰了碰花瓣，疑惑地轉頭看向方圓圓，對方正支着下巴壞笑，見她望過來便神秘地眨眨眼，語氣裏的打趣都快漫出來：“可能是某人也想當‘小太陽’吧！”
那時的顏柒柒沒聽懂這話裏繞着的彎子，只覺得向日葵的花瓣在陽光下舒展得格外亮眼，黃澄澄的，像極了江馳每次望着她的眼睛——每次看過來時，都像有細碎的光在裏頭跳，暖融融的。
她猶豫了幾秒，指尖在花瓣上蹭了蹭，最終還是悄悄把花插進了筆筒。陽光斜斜掠過花瓣，細碎的影子在桌面輕輕晃動，一下，又一下，晃得她心跳也跟着亂了節奏。
正當顏柒柒對着花發呆時，耳邊忽然掃過一陣溫熱的氣息——方圓圓不知何時湊了過來，聲音像裹着絨毛：“喂，看什麼呢這麼入神？”
顏柒柒猛地回過神，臉頰瞬間漫上紅暈，卻仍佯裝鎮定地伸手揪住她的耳朵，指尖帶着點沒壓住的發燙：“這次月考數學又退步了，錯題本拿來，我再給你講一遍。”
方圓圓見狀笑得更歡，肩膀都跟着顫，幹脆把臉往她發燙的耳尖湊得更近，壓低聲音拖長語調：“看來這‘小太陽’真把我們柒柒女神的心跳曬得咚咚響呢~”
“方圓圓——”顏柒柒手一鬆，作勢要撓她腰側，尾音裏的羞惱都帶着點發顫的甜，“你再瞎說——”
清脆的笑聲像串起的銀鈴，在教室裏蕩開一圈圈甜軟的漣漪。江馳支着肘看她們鬧，指尖無意識地轉着筆，筆杆在晨光裏劃出輕快的弧線。他的目光落在顏柒柒泛紅的耳尖上，嘴角彎起的弧度藏不住，連眉峰都跟着柔和了幾分。
窗外的陽光灑落進來，給他們周身鍍上一層毛茸茸的金邊，連空氣裏浮動的塵埃都成了跳動的金粉。這盛滿笑聲與心動的瞬間，被夏日的晨風輕輕托着，悄悄封存在了青春的紀念冊裏。
“柒柒姐？柒柒姐！”小劉的喊聲像枚小石子，“咚”地砸穿厚厚的迷霧，猛地將顏柒柒拽回現實。
胃裏的鈍痛驟然尖銳起來——顏柒柒的呼吸猛地一窒，那些裹着陽光的記憶如潮水般退去，只留下心口空蕩蕩的涼。
她睫毛劇烈地顫了顫，視線從模糊的光斑裏掙扎着聚焦：小劉的臉近在咫尺，眉頭擰成個疙瘩，鼻尖上沁着層薄汗，聲音帶着急慌的顫音：“柒柒姐？你怎麼了？臉色白得像紙……”
指尖傳來花瓣微涼的觸感，混着點黏膩的溼意，是剛剛被水和血浸過的那支向日葵，原來剛才那些沉浮的回憶，不過是疼痛催生的一場短暫失神，醒了，也就只剩滿室狼藉的涼。
她抓着藤椅的手指已泛白，指節因爲用力而凸起，指甲幾乎要掐進木頭裏，留下幾道深深淺淺的彎月形白痕。膝蓋抖得像篩糠，連帶着藤椅都發出細碎的吱呀聲，像不堪重負的嘆息。
小劉伸手想碰她的額頭，手背懸在半空卻猛地頓住，指尖蜷了蜷，聲音裏的急慌摻了點小心翼翼，尾音都放得輕輕的：“柒柒姐，你是不是又沒吃早飯？保溫杯裏的小米粥還是熱乎的，你先墊墊肚子……”
說着，小劉抬起手，顏柒柒像被燙到般猛地偏頭躲開，肩膀都跟着瑟縮了一下。她想扯個笑臉安撫小姑娘，牙關剛動，就嚐到滿嘴鐵鏽般的血腥味——嘴唇早被牙齒咬破了個小口，血珠正一滴滴往舌尖滲，又腥又澀。
“我沒事。”顏柒柒扯動嘴角，試圖擠出平時那抹溫和的笑，可那笑意剛浮到眼角就碎了，簌簌落下來，像層化不開的苦霜，怎麼也藏不住眼底滿溢的悲傷。
胃裏的刺痛如細密的針腳般往骨縫裏鑽，一下下往深處蔓延。她下意識攥緊了袖口——那裏還殘留着今早她拿起父親放在台階上的保溫桶時，指尖無意間蹭到的小米粥溫度，溫溫的，軟乎乎的，像父親掌心慣有的溫度。
旁邊字條上“爸等你回家”五個字，筆鋒微微發顫，墨痕在紙面洇開細淺的暈，藏着他在店門外徘徊許久——鞋跟碾過幾次台階縫裏的草屑；指尖懸在門板上，連指腹都按出了紅印，最終還是沒敢敲開店門的猶豫。
像極了十年前他站在病房外，看白牆被走廊的燈光映得發僵，連空氣都透着消毒水的冷。隔着門板聽着她撕心裂肺的哭聲時，他那雙攥了又鬆、鬆了又攥的手，指節捏得發白，指甲幾乎要嵌進掌心，始終無處安放，最終也沒敢推開病房門。
那些關於“花店”的憧憬、夾在日記本裏的向日葵標本，和“一輩子小太陽”的誓言，都在十年前那個暴雨夜碎成了玻璃碴。那場突如其來的變故，像一把淬火的剪刀，咔嚓一聲，剪斷了所有關於“希望”的念想。
如今只剩下她守着空蕩的花店，守着腕間那根褪色的紅繩，守着父親不敢說出口的擔憂，在記憶的廢墟裏，一遍遍地彎腰撿拾碎片，可那些棱角鋒利的玻璃碴，怎麼拼都回不到最初的模樣，反倒在掌心刻下密密麻麻的痕。
小劉眉頭皺得更緊，幾乎要擰成個死結，鼻尖上的汗珠子滾下來，砸在衣襟上洇出個小溼點，聲音裏的擔憂幾乎要漫出來：“這些天，你的臉色一天比一天差，人瘦得不成樣了，嘴唇都白得透光，今天說什麼都要去醫院看看，我陪你去。”
“真沒事，可能就是沒睡好。”顏柒柒撐着藤椅想站起來，指尖在扶手上抓出幾道新的白痕，好不容易穩住半分，腳下卻像踩了團發虛的棉花，一陣天旋地轉猛地襲來，眼前的貨架、花瓶、小劉焦急的臉全晃成了重疊的重影。
在徹底墜入黑暗前，她聽見小劉變了調的驚叫聲“柒柒姐！”緊接着是向日葵花束摔在地上的悶響，“啪”地一聲，金黃的花瓣四散開來，混着地上的水漬與血痕，像一攤被打碎的陽光。
恍惚中，她仿佛又看見十七歲的方圓圓，扎着高馬尾，發梢在風中搖晃，白球鞋踩過滿地光斑，捧着一大束沉甸甸的向日葵向她跑來，陽光在她身後炸開，像一場盛大到晃眼的煙火。
“柒柒……”少女的聲音清脆如鈴，尾音拖着點雀躍的甜，可手中向日葵的花瓣卻開始簌簌凋零，一片接一片打着旋兒往下落，最後只剩光禿禿的花莖。
顏柒柒伸出手想抓住她，指尖穿過少女的衣角，卻只抓住一片冰涼的空氣。
櫥窗上的水汽漸漸凝結成飽滿的水珠，順着玻璃慢慢滑落，像是誰噙了許久的眼淚，終於忍不住悄然滾落。
那些帶着希望的花瓣，此刻靜靜躺在她蒼白得近乎透明的手心裏，邊緣微微卷成細小的弧度，沾着的血痕在晨光裏泛出淺褐的印子。它們就像被時光洇舊的郵票，上面蓋着的郵戳模糊不清，指向的地址早已荒蕪，再也寄不到想去的地方了。
