她看到，那是一只通體醬紅、油光發亮、體型碩大的熏雞。
婆婆並沒有打算拿整只雞做什麼。
她從雞胸的位置，順着雞肉紋理，用極其熟練的手法撕下一小柳雪白的雞肉。
那肉不多，也就小拇指那麼多。
然後，她又用荷葉將熏雞重新仔仔細細地包裹好，用麻繩捆緊，放回了網兜的深處。
接下來的一幕，讓作爲旁觀者的蘇文慧，看得幾乎忘記了呼吸。
只見宋蘭芝拿起那一小柳雞胸肉，竟然沒有用刀。
她用她那雙骨節分明、指掌間帶着薄繭的手，開始飛快地操作起來。
她的手指翻飛，順着雞肉自身的紋理，一絲，又一絲地，將那塊雞肉撕開。
不過是一眨眼的功夫，那柳小小的雞肉，就變成了一小撮細如發絲、雪白蓬鬆的雞絲。
每一根都長短均勻，粗細一致，好像是機器加工出來的一樣。
這……這是什麼手上功夫？
蘇文慧揉了揉自己的眼睛，嚴重懷疑自己是不是因爲餓太久，出現了幻覺。
這手撕的雞絲，比她學校食堂裏特級廚師用最鋒利的刀切出來的肉絲，還要精細百倍！
這個從農村來的婆婆，到底是哪路神仙，怎麼這麼厲害？
宋蘭芝做完這一切，好像想起了什麼，從廚房裏探出頭來，目光溫和地看着蘇文慧，客氣地問了一句。
“文慧，家裏的鍋和碗，我能用嗎？”
這句客氣又尊重的話，讓蘇文慧從震驚中清醒過來。
她的臉“騰”地一下就紅透了，比發高燒的時候還要燙。
人家是來照顧你的，是你的長輩，你竟然讓人家用這種商量的語氣來問你能不能用家裏的鍋碗？
“媽，您說的這是什麼話！您用，隨便用！都用！”
蘇文慧急得差點從沙發上跳起來。
“我……我這就去給您把碗洗了！”
她說着就要掙扎着起身。
“別動！”
宋蘭芝關切道。
“你給我老老實實坐着。你要是敢下地動一下，我扭頭就買票回老家去，讓你爸給我重新派個兒媳婦來！”
後面那句明顯是帶着玩笑的嗔怪，卻把蘇文慧給徹底鎮住了。
她真的就僵在原地，一動也不敢動了。
她眼睜睜地看着婆婆又縮回頭去，然後聽到廚房裏傳來譁啦譁啦的水聲。
她知道，婆婆是在親手洗她泡在水池裏、沾滿油污的那些碗筷。
一股無法言喻的熱流，從蘇文慧的心底最深處猛地涌起，滾燙滾燙的，直沖她的眼眶。
她趕緊低下頭，把臉深深地埋進了沙發柔軟的靠墊裏，不想讓別人看到自己那不爭氣的、已經泛紅的眼睛。
這個婆婆，跟她想象中的，跟她聽說的那些，太不一樣了。
她不嫌棄你家裏的髒亂，不指責你的無力，用一種最直接、最樸實的行動，默默地包攬下了一切。
廚房裏，宋蘭芝很快就從一堆碗筷裏，挑出了一個樣式最古樸的小砂鍋和一只沒有任何豁口的白瓷碗。
她用熱水，裏裏外外把鍋和碗都燙了三遍，直到它們摸起來都有些燙手了，才開始正式操作。
她先是淘洗那金貴的小米。
她抓了一小把金燦燦的小米放在碗裏，注入清水，沒有用手去搓，而是用一根筷子，在碗裏順着同一個方向，輕輕地、溫柔地攪動。
她說，好米不能搓，搓破了皮，米油就跑了，香味也散了。
渾濁的淘米水被小心地潷掉，再注入新的清水。
如此反復三次，直到碗裏的水變得清澈見底，而小米被洗得晶瑩剔透，在水裏閃閃發光。
砂鍋裏，她早就燒上了一鍋滾燙的開水。
水“咕嘟咕嘟”地冒着密集的氣泡。
宋蘭芝把洗好的小米，瀝幹水分，在那鍋水燒到最滾的時候，一把倒了進去。
“刺啦”一聲輕響，米粒在滾水中瞬間綻開。
她拿起一根竹筷，伸進鍋裏，依舊是順着同一個方向，慢慢地攪動着。
“熬粥，得開水下米，米粒才不會粘鍋，而且這麼一激，米油出得快，熬出來的粥才香。”
她像是在自言自語，又像是在教一個看不見的學生。
很快，一股最純粹的小米香氣，就從砂鍋裏絲絲縷縷地溢了出來。
那不是一種很濃烈的香味，而是一種非常清淡、非常幹淨的谷物香氣。
像是秋收時節，走在金色的稻田裏，陽光曬在沉甸甸的谷穗上的味道，溫暖又讓人安心。
客廳裏的蘇文慧聞着這股味道，感覺自己那被油膩和藥味折磨得疲憊不堪的五髒六腑，都被這股清香輕輕洗滌了一遍。
她不自覺地，深深地吸了一口氣，想把這股味道全部吸進肺裏。
宋蘭芝看了一眼鍋裏的火候，把灶膛裏的柴火抽出來幾根，將火調到了最小。
她蓋上鍋蓋，卻又巧妙地在鍋蓋邊上，橫着架了一根筷子，留出了一道小小的縫隙，防止米湯在熬煮的過程中溢出來。
做完這一切，她就那麼抱着胳膊，站在灶台邊，靜靜地等着。
時間，在這一刻變慢了。
廚房裏，只有小火“噗噗”地微弱燃燒聲，和砂鍋裏米粥“咕嘟嘟、咕嘟嘟”的輕響。
這聲音，有一種奇異的、安撫人心的治愈力。
大概過了足足有二十分鍾，宋蘭芝估摸着時間差不多了，才揭開了砂鍋的鍋蓋。
一股濃鬱得幾乎化不開的米香，轟然炸開，瞬間占領了整個屋子的每一個角落。
蘇文慧看到，砂鍋裏的粥，已經變得非常粘稠。
米粒幾乎都已經熬開了花，和水完美地融爲一體，分不清彼此。
在粥的表面，凝結着一層厚厚的、亮晶晶的、如同凝脂般的米油。
這才是真正的粥！
而不是米湯泡飯！
宋蘭芝拿起筷子，又順着同一個方向攪了攪。
那粥水，順滑得從筷子上流下，拉出長長的、不斷的線。
她把剛才親手撕好的那一小撮雞絲，均勻地撒進了粥裏。
又從自己的口袋裏，摸出了一小片用幹淨手帕包着的生姜，用指甲掐下針尖那麼大的一點點，也扔了進去。
最後，她用指尖捏了一丁點兒幾乎看不見的鹽，撒了進去，提一提整鍋粥的鮮味。
再蓋上蓋子，用餘溫燜上最後的一分鍾。
一分鍾後，關火。
一碗足以拯救一個瀕臨崩潰的孕婦的、凝聚了無數心血和智慧的雞絲小米粥，終於大功告成。
宋蘭芝將粥盛在那只被燙得溫熱的白瓷碗裏。
那粥，是漂亮的奶白色中透着淡淡的金黃，濃稠得恰到好處。
細細的、雪白的雞絲均勻地懸浮在粥裏。
她端着碗，想了想，又停下腳步，從自己的網兜裏，翻出了一個用布包着的小紙包。
打開紙包，裏面是幾根在北方秋日的陽光下曬幹的、依舊保持着碧綠顏色的小蔥。
她只掐下最頂端、最嫩的那一小段，放在手心，用兩個指尖輕輕一搓。
那些幹蔥立刻變成了細碎的、碧綠的蔥花，被她撒在了粥的中央。
那一點點恰到好處的碧綠，讓整碗粥瞬間就活了過來，充滿了生機。
香氣也立刻變得更有層次。
純粹的米香，醇厚的肉香，還有一絲若有若無、提神醒腦的蔥香，完美地交織在一起，霸道地鑽進人的鼻孔，毫不講理地勾引着你最原始的食欲。
蘇文慧就那麼坐在沙發上，看着婆婆端着那碗粥，一步，一步，沉穩地向她走來。
她的眼睛，已經完全無法從那碗粥上移開。
她的胃，在沉寂了數周之後，第一次發出了清晰的、強烈的、渴望的信號。
“咕嚕——”
一聲清晰的、無法掩飾的腸鳴，在安靜得落針可聞的客廳裏，顯得格外響亮。
蘇文慧的臉，瞬間比剛才吐的時候還要紅，簡直能滴出血來。
宋蘭芝卻笑了。
她把碗和一把小小的、白色的搪瓷勺，輕輕地放在了蘇文慧面前的茶幾上。
那笑容裏，帶着一絲小小的得意，和滿滿的、不加掩飾的慈愛。
“文慧，趁熱，嚐一嚐。”
她的聲音裏，充滿了讓人無法抗拒的自信。
“媽做的，保管你吃得下。”
蘇文慧看着眼前這碗散發着熱氣的粥，又看了看婆婆那雙充滿期待和暖意的眼睛。
她知道，自己無法拒絕。
她也不想拒絕。
她顫抖着手，幾乎是虔誠地，接過了那把小小的、幹淨的搪瓷勺。
勺子在碗裏輕輕一攪，舀起一勺粘稠的、帶着幾根晶瑩雞絲的粥。
香氣更加濃鬱了。
她閉上眼睛，將那勺粥，緩緩地，萬分小心地，送向了自己的嘴邊。
