時間：周二早晨 6:50
地點：市一院心外科病房
走廊裏的燈還亮着夜間的冷白。林硯推開病房區玻璃門時，早班護士剛把第一輛治療車推出來。
“林主任早。”
“早。昨晚平穩嗎？”
“3床後半夜心率有點快，給了半支艾司洛爾，穩住了。5床……”
護士翻着手裏的交班本。林硯已經走到3床門口，透過玻璃窗看了一眼——患者睡着，監護儀屏幕上的綠色波形規律跳動。他繼續往前走。
7:05，醫生辦公室
晨交班會。值班住院醫小李站在投影前，眼圈發黑。
“昨晚新收兩個。一個是主動脈瓣重度狹窄，八十二歲，家屬要求手術。另一個是感染性心內膜炎，吸毒史，三尖瓣贅生物。”
幻燈片上出現心髒超聲圖像。會議室裏響起輕微的議論聲。
“八十二歲那個，EF值多少？”副主任王明抬起頭。
“45%。”
“太低了。”王明搖頭，“麻醉風險太高，不建議做。”
林硯坐在角落，手裏轉着一支筆。筆是黑色的，筆帽有點鬆，轉起來會發出細微的咔噠聲。
“患者本人什麼意願？”他問。
小李切到下一張幻燈片：一張照片。病床上，白發老人舉着一張紙，上面用毛筆寫着四個字——“我想活着”。
會議室安靜了。
“家屬說，老爺子是書法家。”小李補充，“確診後自己在病房寫的。”
林硯停止轉筆。筆倒在桌面上，滾了半圈。
“做術前評估。”他說，“冠脈造影、肺功能、頸動脈超聲全部做一遍。如果其他髒器功能可以，就做。”
王明皺眉：“林主任，這個年齡，這個心功能……”
“所以才要做評估。”林硯看向投影上的字，“他想活着，不是想‘有可能活着’。我們要評估的，是‘有多大可能讓他活下來’。”
7:30，病房查房
3床是個中年男人，心髒搭橋術後第三天。林硯掀開被子檢查傷口，敷料幹燥，沒有滲出。
“疼嗎？”
“有點，能忍。”患者咧嘴笑，“比犯心髒病的時候好多了。”
林硯用手指輕壓傷口周圍：“這裏呢？”
“不疼。”
“這裏？”
“嘶——有點。”
林硯直起身：“傷口愈合可以，但皮下有少量積液。今天做個床邊超聲看一下。”
他走到5床。老幹部患者，正坐在床上看報紙。
“林主任，我什麼時候能手術啊？”
“明天下午。”林硯拿起床頭的監護記錄，“今天再做一次心髒超聲，看看瓣膜情況有沒有變化。”
“能不能提前到上午？”老幹部放下報紙，“我等得心慌。”
“上午是另一台急診手術。”林硯翻着化驗單，“您的病情穩定，按計劃做更安全。”
老幹部還想說什麼，林硯已經轉向下一床。
8:15，手術室
今天第一台是二次開胸。患者十年前做過二尖瓣置換，現在瓣膜衰敗，需要再次手術。
林硯刷手時，麻醉科張主任走進來。
“林硯，這個病人血小板只有六萬。”
“我知道。”
“術中出血風險很大。”
“所以才要早點開。”林硯沖掉手上的泡沫，“拖到下午，他緊張，血小板會更低。”
手術開始。電鋸切開胸骨時，林硯說：“準備好自體血回收。所有出血點，電凝後加縫扎。”
粘連很重。上一次手術留下的瘢痕組織把心髒和胸骨緊緊粘在一起，分離每一步都在滲血。
“吸引器。”林硯伸手。
吸引頭伸進術野，吸走積血，但新的血又滲出來。紗布一塊接一塊地染紅。
“血壓？”林硯問。
“90/50。”麻醉醫生答，“在掉。”
“加快輸液。紅細胞備好了嗎？”
“備好了。”
“先不輸。”林硯說，“再撐一會兒。”
他繼續分離。動作精確得像在拆彈——剪開一層組織，電凝，縫扎，再剪下一層。汗水從他的額頭流下來，流進眉毛，他搖搖頭，巡回護士趕緊用紗布給他擦。
“主任，出血量已經八百了。”一助提醒。
“我知道。”
“要不要轉體外循環？”
“再給我兩分鍾。”
這兩分鍾格外漫長。監護儀的滴滴聲、電刀的滋滋聲、吸引器的抽吸聲，混成一片。
終於，心髒完全遊離出來。林硯長出一口氣：“準備體外循環。”
管道連接，轉機開始。人工心肺機代替了心髒和肺的功能，術野裏的出血立刻減少了。
“現在好了。”林硯說，“慢慢做。”
10:40，手術室外
林硯剛出來，一個中年女人就沖過來，是第二台手術患者的家屬。
“林主任！我爸爸那個手術……”
“按計劃，下午兩點。”林硯邊走邊摘口罩，“術前談話做過了，還有什麼問題？”
“我、我就是害怕……”女人眼圈紅了，“他那麼大年紀……”
林硯停下腳步。他轉過身，看着女人。
“我也怕。”他說。
女人愣住。
“每次做高齡患者手術，我都怕。”林硯繼續說，“但怕解決不了問題。你們家屬現在要做的，是相信我們，也相信老爺子。”
女人擦擦眼睛：“那……成功率有多少？”
“沒有成功率這個說法。”林硯說，“只有‘我們盡全力，他也盡全力’。回病房等着吧，有情況會通知你。”
他轉身走向更衣室。
11:20，食堂
林硯端着餐盤找位置時，看見了蘇清媛。她一個人坐在靠窗的桌子，面前擺着一份幾乎沒動的飯菜，手裏拿着手機，眉頭緊皺。
林硯走過去，在她對面坐下。
蘇清媛抬頭，看見是他，愣了一下。
“怎麼？”林硯拿起筷子。
“沒怎麼。”蘇清媛把手機扣在桌上，“上午收了兩個重症肺炎，一個已經插管了。”
“社區醫院轉來的？”
“嗯。”蘇清媛拿起勺子，又放下，“灌洗液結果出來了。”
林硯夾菜的手停住。
“PAS染色陽性。”蘇清媛說，“確診肺泡蛋白沉積症。”
兩人沉默了幾秒。食堂裏人聲嘈雜，打飯窗口排着隊。
“全肺灌洗的方案我寫好了。”林硯說，“下午拿給你看。”
蘇清媛點頭。她終於舀起一勺飯，送進嘴裏，嚼得很慢，像在思考什麼。
“那個廠家，”她忽然說，“康安醫療，我查了工商注冊信息。法人代表是個五十多歲的女人，名下只有這一家公司，注冊資本三百萬。”
“生產地址呢？”
“在開發區，但具體地址查不到，可能是掛靠的。”蘇清媛壓低聲音，“更奇怪的是，這家公司上個月突然注銷了。”
林硯放下筷子。
“注銷了？”
“嗯。就在社區醫院更換椅子之後兩周。”蘇清媛看着他，“你覺得這意味着什麼？”
林硯沒回答。他拿起湯碗，喝了一口。紫菜蛋花湯，有點鹹。
“先處理眼前的病人吧。”他說，“椅子的事，等患者穩定了再說。”
蘇清媛盯着他看了幾秒，然後笑了——不是開心的笑，是那種“我就知道你會這麼說”的笑。
“行。”她說，“下午我去ICU找你。”
13:00，心外科辦公室
林硯在看下午手術的影像資料時，手機震了。是醫務科。
“林主任，有個事得跟您商量一下。”電話那頭的語氣很客氣，“明天那台老幹部手術，能不能調到上午第一台？”
“爲什麼？”
“這個……患者家屬有些特殊要求，希望能早點做。”
“上午第一台是主動脈夾層急診，昨晚收的，等不了。”林硯說，“老幹部可以排第二台，但不能再提前了。”
“可是家屬那邊……”
“病情優先，不是家屬優先。”林硯說，“如果家屬有意見，讓他們來找我。”
他掛斷電話，繼續看影像。主動脈根部的解剖結構復雜，需要設計好吻合位置。
五分鍾後，門被敲響了。
進來的是個穿西裝的中年男人，手裏提着公文包。
“林主任您好，我是劉老的兒子。”男人遞上名片，“在省辦公廳工作。”
林硯接過名片，放在桌上，沒看。
“您父親的手術，我們安排得很妥當。”
“我知道，我知道。”男人笑着，“只是老爺子年紀大了，等久了焦慮。您看能不能通融一下，調到上午？我們全家都感激不盡。”
“不能。”林硯說，“上午那台是救命的，等不了。”
“我們可以給那位患者一些補償……”
“這不是補償的問題。”林硯抬起頭，“這是誰先死誰後死的問題。您希望您父親成爲那個‘讓別的患者等死’的人嗎？”
男人臉上的笑容僵住了。
“我不是那個意思……”
“我理解您的擔心。”林硯語氣緩和了些，“但醫院有醫院的規矩。明天下午兩點，我們一定給您父親做好手術。請相信我們。”
男人張了張嘴，最終沒說什麼，點點頭出去了。
林硯繼續看影像。看了十分鍾，他忽然拿起那張名片，看了一眼，然後撕成兩半，扔進垃圾桶。
14:30，ICU
全肺灌洗準備就緒。患者已經麻醉，雙腔氣管插管完成，一側肺通氣，一側肺準備灌洗。
蘇清媛穿上無菌衣，站在林硯旁邊。
“第一次做？”她問。
“第一次。”林硯檢查着灌洗管道，“你看過相關文獻嗎？”
“看過五篇，三個國家的病例報告。”蘇清媛說，“灌洗液溫度要控制在37度，每次灌洗量500到1000毫升，總灌洗量一般在十升左右。”
“今天先做五升。”林硯說，“看看患者耐受情況。”
灌洗開始。溫熱的生理鹽水灌入一側肺，然後吸出。起初的灌洗液是乳白色的混濁液，像稀釋的牛奶。
“這就是沉積的蛋白物質。”蘇清媛盯着收集瓶，“正常肺泡表面活性物質，但過量沉積了。”
第三次灌洗時，監護儀忽然報警。
“血氧掉了！”麻醉醫生喊，“85%！”
“暫停灌洗。”林硯說，“加強通氣。”
蘇清媛迅速調整呼吸機參數。血氧慢慢回升到90%，91%，92……
“繼續嗎？”她看向林硯。
林硯盯着監護儀上的數字。他的手指在無菌單上輕輕敲擊，一下，兩下，三下。
“繼續。”他說，“但灌洗量減到300毫升每次，灌洗時間延長。”
灌洗繼續。接下來的兩個小時裏，血氧又掉了三次，每次都被他們調回來了。灌洗液逐漸從乳白色變成淡黃色，最後變成接近清亮的顏色。
“應該差不多了。”蘇清媛看着最後一瓶灌洗液，“蛋白物質基本清除。”
林硯點頭：“封管，轉單肺通氣，觀察半小時。”
16:00，ICU走廊
兩人靠在牆上，手裏拿着護士給的盒裝牛奶。
“你覺得有效嗎？”蘇清媛問。
“要看他醒過來後的氧合指數。”林硯撕開吸管包裝，“理論上應該改善。”
蘇清媛也撕開吸管，插進牛奶盒。她喝了一口，忽然說：“你上午那台二次開胸，做得怎麼樣？”
“你怎麼知道？”
“麻醉科張主任說的。”蘇清媛笑，“他說你硬是在沒轉機的情況下分離了粘連，出血量控制得不可思議。”
林硯喝牛奶，沒說話。
“你是不是有什麼秘訣？”蘇清媛半開玩笑地問。
“有。”林硯認真地說。
“什麼？”
“多做，多看，多犯錯。”林硯說，“然後記住每一次犯錯。”
蘇清媛愣了愣，然後笑出聲來。這是林硯第一次聽見她真正笑出聲，聲音清亮，在安靜的走廊裏顯得有些突兀。
她自己也意識到了，立刻收住笑，咳嗽了一聲。
“抱歉。”
“沒事。”林硯說，“你應該多笑笑。”
蘇清媛看他一眼，沒接話。她低頭喝牛奶，耳根微微發紅。
17:30，病房
林硯巡視術後病人。3床那個書法家老爺子已經醒了，看見他進來，努力抬起手。
林硯走過去。
老爺子用顫抖的手指，在空中慢慢劃了四個字——
“謝謝你們”。
林硯握住他的手：“好好休息，明天還要做康復訓練。”
老爺子點頭，閉上眼睛，眼角有淚滑下來。
18:40，辦公室
林硯寫完最後一本病歷，關上電腦。窗外天已經黑了，城市燈火亮起。
手機震了一下。是蘇清媛發來的短信：
“患者醒了，血氧98%（吸氧狀態下），自述呼吸順暢很多。初步看灌洗有效。明天繼續另一側肺。”
林硯回復：“好。辛苦了。”
他放下手機，靠在椅背上。一天的手術，一天的決策，一天的談話，都在這一刻沉澱下來。
走廊裏傳來護士的腳步聲，推着治療車，車輪碾過地面的聲音規律而平穩。遠處隱約傳來心電監護儀的滴滴聲，那是生命還在繼續的信號。
林硯站起來，關上燈，走出辦公室。
走廊的燈光明亮而安靜。他走向電梯，按下按鈕。
電梯門映出他的影子——白大褂有些皺，肩膀微微下垂，但背依然挺直。
門開了。他走進去，按下“1”樓。
電梯下行。失重感襲來的那一刻，他忽然想起蘇清媛下午在走廊裏的笑聲。
很短暫，但很真實。
電梯到達一樓，門開。大廳裏還有零星的患者家屬，坐在長椅上等待。
林硯穿過大廳，推開玻璃門。夜風迎面吹來，帶着初夏的溫度。
他回頭看了一眼住院樓。那些亮着燈的窗戶後面，是無數正在進行的生命故事。
