時間：周一中午 12:40
地點：市一院急診科搶救室
蘇清媛把最後一口盒飯扒進嘴裏的時候，搶救室的門被撞開了。
平車軲轆碾過地膠的聲音尖銳刺耳。護士小劉的聲音拔高了三度：“呼吸衰竭！血氧70%！”
蘇清媛扔下筷子，塑料飯盒在桌面上彈了一下。她起身，白大褂袖子卷到手肘，露出的小臂上有道淺淺的舊疤——不是刻意描寫的疤痕，是某次搶救時被破碎的輸液瓶劃的，她自己都沒注意到形狀。
“什麼情況？”她人已經到平車旁，手按上患者頸動脈。
“七十六歲男性，社區醫院轉來的。”跟車醫生語速飛快，“咳嗽三天，今天早上開始喘，社區給了平喘藥沒效果，中午意識模糊。”
蘇清媛掀開患者眼皮，瞳孔對光反射遲鈍。她低頭聽呼吸音——滿肺的溼囉音，像燒開的水壺。
“急性左心衰合並肺水腫。”她直起身，“插管準備。小劉，查血氣、BNP、心肌酶譜。聯系心內科急會診。”
“心內科王主任在手術。”
“那就找二線。”蘇清媛接過護士遞來的喉鏡，“誰在？”
“林硯林主任剛下手術。”
蘇清媛動作頓了一下：“叫他來。”
12:53
林硯走進搶救室時，氣管插管已經完成。呼吸機規律的送氣聲裏，蘇清媛正盯着監護儀調整參數。
“病人呢？”林硯問。他沒說“你好”，也沒寒暄。
蘇清媛也沒回頭，手指着平車：“那兒。BNP一萬二，肌鈣蛋白陰性。社區醫院給了呋塞米和硝酸甘油，效果不好。”
林硯走到床邊。他先看了眼呼吸機屏幕，然後掀開被子檢查下肢——雙側腳踝水腫，按壓有凹陷。
“尿量多少？”
“插管前半小時，50毫升。”護士答。
林硯伸手觸摸患者頸靜脈。怒張。他收回手，從白大褂口袋裏掏出自己的聽診器——不是搶救室公用的，是他自己的，聽頭是銀色的。
他聽了心髒，聽了肺，聽了足足一分鍾。然後直起身，看向蘇清媛：“不是單純心衰。”
蘇清媛終於轉過身來。這是他們第一次面對面。她的眼睛很亮，眼底有熬夜的血絲，但目光銳利。
“理由？”
“心音不典型。”林硯收起聽診器，“而且肺裏的囉音太對稱了。如果是急性左心衰，應該有區域性差異。”
蘇清媛走回床邊，重新拿起聽診器聽。她聽了更久，聽完左邊聽右邊，聽完前面聽後背。
“……你說得對。”她放下聽診器，“太對稱了。”
兩人對視一眼。搶救室忽然安靜了幾秒，只有監護儀的滴滴聲。
“CT。”蘇清媛說，“去做CT增強。”
“患者血壓靠多巴胺維持着。”麻醉醫生皺眉，“搬動有風險。”
“那就帶着搶救設備去。”蘇清媛已經開始寫檢查單，“我跟着。林主任你……”
“我也去。”林硯說。
13:20
CT室外的走廊裏，蘇清媛靠牆站着。林硯站在她對面的牆邊，中間隔着推平車的通道。
“你怎麼看？”蘇清媛問。
“肺栓塞不能排除。”林硯說，“但D-二聚體不高。”
“社區醫院查的D-二聚體可能不準。”
“那心衰症狀怎麼解釋？”
“可能是肺栓塞繼發右心衰，然後左心也受累。”
林硯搖頭：“病程太快了。從咳嗽到呼衰不到七十二小時，不像典型肺栓塞。”
蘇清媛沒反駁。她盯着CT室的門，手指無意識地敲着白大褂口袋裏的筆帽。嗒，嗒，嗒。
門開了。技師探出頭：“蘇主任，掃完了，你們進來看？”
兩人同時邁步。在門口，林硯側身讓了一下，蘇清媛沒客氣，先進去了。
13:28
CT屏幕上，肺窗一片白茫茫。
“彌漫性磨玻璃影。”放射科醫生指着屏幕，“小葉間隔增厚，典型的‘鋪路石征’。考慮是……肺泡出血？還是急性間質性肺炎？”
林硯和蘇清媛都沒說話。兩人盯着屏幕，幾乎同時往前湊了湊。
“這裏。”林硯指着一個區域，“肺動脈主幹好像有點充盈缺損。”
蘇清媛湊得更近，鼻尖幾乎碰到屏幕：“是僞影。你看旁邊那層就沒了。”
“但這層的形態……”
“是僞影。”蘇清媛重復，語氣肯定，“我做急診這麼多年，看過幾千張CT。這就是僞影。”
林硯看了她一眼，沒再爭辯。他退後一步：“那你怎麼解釋影像？”
蘇清媛抱着手臂，手指在肘彎處輕輕敲打。這是她思考時的習慣動作，連她自己都沒意識到。
“像肺水腫，但分布太均勻。”她說，“像肺炎，但邊界太模糊。像ARDS，但病程又太快。”
她轉過身，面對林硯：“你見過類似的嗎？”
林硯沉默了幾秒。
“見過一例。”他說，“三個月前，我們科收過一個術後病人，也是突發呼吸衰竭。CT和這個很像。”
“後來呢？”
“死了。”林硯語氣平靜，“屍檢結果是：特發性肺泡蛋白沉積症。”
蘇清媛眼睛微微睜大：“PAP？”
“嗯。但那個病人有基礎血液病，長期用免疫抑制劑。”林硯看着屏幕，“這個病人呢？病史？”
“社區醫院說就是普通感冒。”
兩人又沉默了。
“送ICU吧。”林硯最終說，“做支氣管肺泡灌洗。灌洗液送病理，查PAS染色。”
蘇清媛點頭：“我聯系ICU床位。”
她掏出手機，剛撥出號碼，又按掉了：“等等。”
“怎麼？”
“灌洗要全麻。”蘇清媛說，“患者這個心肺功能，麻醉風險太高。”
“那也得做。”林硯說，“不做不知道病因。”
“我知道。”蘇清媛語氣裏有一絲煩躁，“但萬一灌洗過程中心跳停了，家屬能理解嗎？”
林硯看着她：“你是怕家屬不理解，還是怕自己判斷失誤？”
這話問得很直接。蘇清媛抬起頭，目光對上他的眼睛。
“我都怕。”她說，“不行嗎？”
林硯沒接話。他從白大褂另一個口袋裏掏出一張紙——是早上那台手術的術前小結，背面空白。他拿出筆，快速畫了個示意圖。
“我們可以這麼做。”他在紙上畫着，“只灌洗一個肺段，用最小的灌洗量。麻醉用喉罩，不用插管，減少刺激。”
蘇清媛湊過去看。兩人頭幾乎挨在一起，她能聞到他身上淡淡的手術室消毒水味，混合着一點汗水的氣息。
“灌洗液可能不夠做所有檢查。”她說。
“那就只做PAS染色和微生物塗片。”林硯說，“先確定是不是PAP。”
蘇清媛盯着那張示意圖看了很久。她的睫毛很長，垂下來時在眼瞼下投出淺淺的陰影。
“好。”她終於說，“我做。”
14:05
ICU病房裏，灌洗準備開始。麻醉醫生調整着喉罩位置，蘇清媛在準備支氣管鏡。
林硯站在床尾，看着監護儀。血壓、心率、血氧，三個數字在屏幕上跳動，像某種不規則的密碼。
“林主任。”蘇清媛忽然叫他。
“嗯？”
“你過來幫我扶着鏡子。”
林硯走過去。他的手很穩，接過鏡子時幾乎沒有晃動。蘇清媛的手也伸過來，調整角度，兩人的手指不可避免地碰在一起。
都是外科醫生的手。指節分明，皮膚因爲常年刷洗而略顯粗糙，指甲剪得很短。
“進。”蘇清媛說。
鏡子滑入氣道。屏幕上出現支氣管樹的分叉，粉紅色的黏膜，隨着呼吸輕輕起伏。
蘇清媛操作得很慢。她找到右肺下葉的一個亞段，固定位置。
“灌洗。”
生理鹽水注入。幾秒鍾後，乳白色的液體被吸出——正常灌洗液應該是清亮的，這個明顯異常。
“再來一次。”蘇清媛說。
第二管，還是乳白色。
她停住動作，抬頭看向林硯。兩人都沒說話，但眼神裏是同樣的判斷。
“夠了。”蘇清媛說，“送檢吧。”
14:30
樣本被護士急匆匆送走。蘇清媛脫掉手套，扔進醫療垃圾桶，然後走到洗手池邊。
林硯也走過去，站在旁邊另一個水龍頭下。兩人並排洗手，誰都沒說話。
水聲譁譁。
“如果是PAP，”蘇清媛忽然開口，聲音在水聲裏有些模糊，“該怎麼治？”
“全肺灌洗。”林硯擠洗手液，“需要雙腔氣管插管，分側肺通氣，一側灌洗一側呼吸。”
“我們醫院能做嗎？”
“麻醉科有設備，但沒做過。”林硯搓出泡沫，“理論上可以試試。”
蘇清媛關掉水龍頭，甩甩手：“你敢做？”
林硯也關了水。他抽出紙巾擦手，擦得很仔細，從指尖到指縫。
“敢。”他說，“但需要你配合。”
蘇清媛看着他：“爲什麼是我？”
“因爲你會看CT。”林硯把紙巾扔進垃圾桶，“而且你在急診科，見過更多奇怪病例。”
這個理由很實際，實際得不像誇獎。蘇清媛卻笑了——很淺的笑，嘴角只彎了一點點。
“行。”她說，“等結果出來，如果是PAP，我們一起做。”
15:00
3號樓會議室。林硯推門進去時，裏面已經坐了七八個人。心內科、呼吸科、ICU、感染科……都是各科主任。
蘇清媛坐在靠窗的位置，面前攤着筆記本。林硯在她斜對面坐下。
趙教授主持會議：“開始吧。今天討論的是近期出現的多器官衰竭病例，我們醫院已經收了四例。蘇主任，你先介紹？”
蘇清媛站起來，打開投影。屏幕上出現四份病歷的摘要。
“病例一，五十八歲男性，以急性腎衰起病，三天後出現肝衰、呼衰。病例二，六十二歲女性，先出現心衰，後出現腦病。病例三和四都是七十歲以上，多器官同時受累。”
她切換頁面，是化驗結果：“共同點是：炎症指標都不高，自身免疫抗體陰性，病毒篩查陰性，沒有明確感染源。”
會議室裏響起翻紙頁的聲音。
“死因呢？”呼吸科主任問。
“兩例死亡，都是多器官功能衰竭。”蘇清媛說，“屍檢結果……沒有特異性發現。”
“有沒有共同暴露史？”
“都在發病前去過社區醫院。”蘇清媛說，“但具體做了什麼治療，病歷記錄不全。”
林硯舉手：“社區醫院的用藥記錄能查到嗎？”
“正在查。”醫務科的人回答，“但有些社區醫院電子系統不完善，紙質處方可能丟了。”
討論繼續。有人提出重金屬中毒，有人提出罕見病毒感染，有人說是某種新的自身免疫病。
林硯一直沒說話。他聽着，偶爾在筆記本上記幾個字。
直到趙教授點名：“林主任，你們心外科收過類似的嗎？”
“收過一例。”林硯說，“但不是多器官衰竭，是單純心衰。那個病人後來診斷是PAP——肺泡蛋白沉積症。”
“PAP？”呼吸科主任皺眉，“那是呼吸系統的病，怎麼會以心衰起病？”
“因爲嚴重低氧導致肺動脈高壓，右心衰竭。”林硯說，“而且PAP的病因之一，是某些藥物或化學物質吸入。”
會議室安靜了一瞬。
“你是說……”蘇清媛看向他，“這些多器官衰竭病例，可能和某種環境暴露有關？”
“可能。”林硯說，“但不一定。”
這話等於沒說。有人露出不耐煩的表情。
但蘇清媛沒移開目光。她盯着林硯，像是想從他臉上讀出他沒說出口的話。
“今天的會先到這裏。”趙教授總結，“各科繼續觀察，有新病例及時上報。散會。”
椅子拖動聲響起。人們陸續離開。
林硯收拾筆記本時，蘇清媛走了過來。
“你剛才沒說完。”她說。
“什麼？”
“關於PAP和環境暴露。”蘇清媛壓低聲音，“你是不是知道什麼？”
林硯拉上筆袋拉鏈。金屬齒咬合的聲音，咔噠。
“我知道我們醫院三個月前那個PAP病例。”他說，“他在發病前一個月，家裏裝修過。”
蘇清媛眼睛睜大。
“裝修材料？”她問。
“不知道。”林硯站起來，“家屬只說刷了牆，用的什麼塗料，記不清了。”
兩人一起往外走。走廊裏人來人往，談話聲、電話聲、平車聲混成一片。
“你今天那個病人，”林硯忽然說，“家裏最近裝修了嗎？”
蘇清媛停下腳步：“我沒問。”
“現在問。”
他們折返ICU。患者的女兒還在等候區，眼睛紅腫。
“阿姨，您父親家裏最近裝修過嗎？或者刷過牆？換過家具？”
女兒茫然搖頭：“沒有啊，我爸住老房子，二十年沒動過了。”
蘇清媛看向林硯，搖搖頭。
線索斷了。
但走出ICU時，林硯又說：“社區醫院呢？”
“什麼？”
“社區醫院。”林硯重復，“如果病人家裏沒裝修，那暴露源可能在外面。社區醫院最近有沒有裝修？或者換了什麼設備？”
蘇清媛愣住。她掏出手機，開始打電話。
林硯站在旁邊等。他看着窗外，住院樓的外牆有些地方瓷磚脫落了，露出灰色的水泥。天空是下午特有的那種淡藍色，飄着幾縷雲。
“喂，李院長嗎？我是市一院急診科蘇清媛。”蘇清媛的聲音傳來，“想跟您打聽個事，你們醫院最近有沒有裝修？或者換過什麼……”
她聽着電話，表情逐漸變化。
林硯轉回身。
蘇清媛掛了電話，看向他，眼神復雜。
“他說，”她一字一句，“上個月，社區醫院統一更換了一批輸液椅。”
“輸液椅？”
“對。老式的鐵椅子換成了帶軟墊的新椅子。”蘇清媛說，“廠家來做推廣，免費換的。”
“哪家廠家？”
“他沒說。只說是個沒聽過的牌子，但椅子挺舒服，病人反映很好。”
兩人對視。走廊的日光燈嗡嗡作響。
“我去查。”蘇清媛說。
“我幫你。”林硯說。
“爲什麼？”
林硯想了想：“因爲如果真是椅子有問題，那病人會越來越多。心外科遲早也要收。”
這個理由依然實際。實際得讓人無法拒絕。
蘇清媛點頭：“好。有消息我聯系你。”
她轉身要走，又回頭：“對了，灌洗液結果明天出。如果是PAP……”
“我知道。”林硯說，“我準備全肺灌洗的方案。”
16:20
林硯回到心外科。護士站的白板上，今天的手術已經全部結束。明天的排班表貼出來了，他的名字後面跟着三台：兩台冠脈搭橋，一台瓣膜置換。
他走進辦公室，關上門。電腦屏幕還亮着，屏保是默認的藍天白雲。
他在椅子上坐下，閉上眼睛。
眼前又出現了那個界面。半透明的，發着微光。
【病例匹配更新：今日急診科患者（ID 230718）與3月前PAP病例相似度79%】
【環境暴露線索：建議排查近期公共空間裝修/設備更換記錄】
林硯睜開眼。
界面消失了。
他拿起桌上的電話，撥了個號碼。
“喂，張主任，我林硯。想問您個事——麻醉科最近有沒有換什麼新設備？特別是和呼吸道管理有關的。”
電話那頭說了幾句。
林硯聽着，手指在桌面上輕輕敲擊。
掛斷後，他又打了兩個電話。一個給器材科，一個給後勤處。
得到的回答都是：沒有大規模更換，只有常規耗材補充。
他放下聽診器，靠在椅背上。窗外，天色開始暗了，遠處高樓亮起零星的燈。
手機震動。是蘇清媛發來的短信：
“我問了其他幾家社區醫院，有三家也換了同一批輸液椅。廠家叫‘康安醫療設備有限公司’，注冊地在開發區。明天我去一趟。”
林硯回復：“注意安全。”
發送。
他盯着手機屏幕，直到它自動熄滅。
辦公室的燈還沒開，暮色從窗戶漫進來，把一切都染成深藍。牆上的鍾指向17:08。
門外傳來敲門聲。
“主任，5床家屬想跟您聊聊手術方案。”是住院醫小王的聲音。
“進來吧。”林硯說。
他打開燈，白光瞬間充滿房間。桌上的病歷、筆、電腦鍵盤，都恢復了清晰的輪廓。
