雨打窗櫺，淅淅瀝瀝，將守拙園書房內那令人窒息的寂靜襯得愈發沉重。墨蛟虛影早已斂入螭紋古硯，空中那由微光勾勒、演繹天地至理的繁復圖案亦如曇花一現，消散無蹤。唯有宣紙上那團因失手滴落而暈開的巨大墨污，以及阿卯蒼白臉上未幹的冷汗，證明着方才那石破天驚的一幕並非幻夢。
“星星……在算數。天地……是一張大算紙……那條黑蛇……它想幫我……撥算珠……”
阿卯這斷斷續續、稚嫩卻直指本質的話語，如同重錘，一遍遍敲擊在周翰林的心頭。他扶着紫檀木書案的邊緣，指節因用力而泛白，才能勉強穩住微微顫抖的身形。官海沉浮數十載，博覽群書，自認見識過些風浪奇聞，卻從未有一刻如現在這般，感到自身的學識如同涓涓細流，驟然面對了無垠的汪洋！
此子所言，並非童稚妄語，而是近乎“道”的直觀闡述！星辰運行，自有其軌，豈非天地間最宏大、最精密的演算？天地萬物，生滅流轉，豈非最浩瀚無垠的篇章？而那墨蛟……周翰林目光復雜地投向那方此刻看似平平無奇的螭紋硯，它想“撥算珠”，是想撥動何種層面的天地法則？
他深吸一口帶着雨腥氣和殘留墨香的空氣，強行壓下翻騰的氣血與思緒。走到阿卯身前，蹲下身，平視着這孩子依舊茫然甚至帶着些許驚懼的眼睛，聲音放得極緩、極柔：“阿卯，莫怕。告訴先生，剛才……你心裏可是想到了什麼？是那些星星怎麼走，還是算經裏的難題？”
阿卯用力眨了眨眼，似乎在努力回憶和組織語言。他抬起手，先是無意識地在自己心口畫着圈，然後又指向窗外被雨幕遮蔽的天空，最後，目光落回書案上那本卷了邊的《九章算術》。
“就是……就是這裏，”他指着自己的腦袋，眉頭緊緊皺着，“好多線……星星走的線，算題裏的線，還有……還有水流的線，樹的紋路……全都攪在一起了。它們……它們自己在動，在找……找位置。”他努力比劃着，雙手在空中虛劃出交錯纏繞的軌跡，“那條黑蛇……它一叫，這些線……就突然……亮了一下，好像……好像有人把它們……理清楚了那麼一點點。”
他詞匯匱乏，描述得支離破碎，但周翰林卻聽得心神搖曳。他明白了！阿卯平素觀測星辰，演算數理，觀察自然，這些看似不相關的認知，早已在他那獨特的心竅中沉澱、積累，只是缺乏一個契機將其融會貫通。而這塊蘊藏着未知靈性的螭紋古硯，在其研磨書寫時被引動，其氣息如同鑰匙，瞬間打開了他靈識中某道枷鎖，使得這些雜亂的知識與感悟開始了自發的碰撞、梳理與整合！那虛空中的光圖，那墨蛟的咆哮，皆是此過程的外在顯化！
“好！好！好！”周翰林連道三聲好，激動得胡須微顫，“不是黑蛇，或是硯中之靈，感應到你的天賦，前來助你！”他拉起阿卯的手，感受到那小手冰涼，卻仿佛握着一塊即將綻放出璀璨光華的璞玉，“阿卯，你可知你這是何等造化？世人讀書，是往腦子裏裝東西；而你，卻是要直接看懂這天地自然寫就的無字天書！”
自那日起，周翰林對阿卯的教導，徹底改變了路徑。
他不再僅僅傳授具體的算學難題或星宿知識，而是開始引導阿卯進行一種名爲“星軌演算”的獨特修習。這並非現成的學問，更像是周翰林憑借自身深厚的學識底蘊，爲阿卯那特殊天賦量身打造的一座橋梁，連接直觀感悟與系統認知的橋梁。
周翰林搬出了更多珍藏的星圖、歷算典籍，甚至一些夾帶着私人注解、關乎易理術數的殘卷。他讓阿卯觀星，不僅要認其名，更要記其位，察其光，感其動，在心中勾勒其運行軌跡。然後，將這些軌跡，嚐試用《九章算術》中的“方程術”、“勾股術”、“盈不足術”等方法進行推演、計算。
“阿卯，你看這北鬥，天樞、天璇爲魁，玉衡、開陽、搖光爲柄。其柄指東，天下皆春。你試着算算，若以天樞爲‘立天元一’，其柄指東時，與角宿、亢宿相距幾何？其力（周翰林借用此詞，指代某種抽象的關聯）如何平衡？”
阿卯便趴在案上，對着繁復的星圖，拿着算籌擺弄，時而凝神苦思，時而在紙上寫畫那些只有他自己才看得懂的符號和線條。他那獨特的直覺時靈時不靈，有時能瞬間捕捉到關鍵，有時卻卡在某個環節，憋得滿臉通紅。那塊糙面餅，依舊常伴案頭，成了他演算間隙補充體力、緩解焦慮的夥伴。
周翰林也不急，只在關鍵處提點。他發現，阿卯的“算”，與尋常術士的推演截然不同。他並非嚴格按照既定的數學公式或占星法則，而是更像一種“模擬”和“擬合”。他仿佛在用自己的心神，去模仿星辰的運行，用算學工具，去驗證他心中感受到的那種“軌跡”與“力道”是否合理。
與此同時，周翰林開始讓阿卯每日以清水洗滌螭紋硯，並以特定手法，蘊養心神於其中，進行看似無意義的“空磨墨”——只磨墨，不書寫。這是一種溫和的溝通與試探。起初，古硯毫無反應。但隨着時間的推移，尤其是在阿卯進行高強度的“星軌演算”、心神高度凝聚之後，再去磨墨，那硯堂中的清水，偶爾會泛起一絲極難察覺的、墨色之外的溫潤光澤。阿卯也能隱隱感覺到，硯中似乎有一個沉寂的、龐大的意識，在緩緩蘇醒，與他那跳躍的、充滿探究欲的靈識，產生着微弱的共鳴。
這般修習，艱辛異常，對心神的消耗極大。阿卯肉眼可見地消瘦下去，但那雙眸子，卻越來越亮，清澈的眼底，仿佛沉澱了星輝與算理的光芒，偶爾流轉間，竟帶上一絲與他年齡全然不符的深邃。
轉瞬便是深秋。這一夜，雲淡風輕，星漢燦爛。
周翰林將阿卯帶到院中那架小型渾儀旁，提出了一個更爲艱巨的挑戰：“阿卯，你觀察金星（太白）運行已久。今夜，你便以這渾儀爲參照，結合往日觀測與演算，試着推演它未來三十日內的軌跡變化，尤其要關注其‘留’（行星視運動由順行轉爲逆行或由逆行轉爲順行時，看似停滯不動的階段）與‘逆’（逆行）的關鍵節點與時刻。”
這是一個連經驗豐富的司天監官員都需借助精密儀器和復雜計算才能嚐試的任務。
阿卯仰頭望着夜空中那顆璀璨的明星，又低頭看了看眼前結構精巧的渾儀，沉默了片刻。他沒有立刻去擺弄渾儀，也沒有拿出算籌，而是閉上了眼睛，似乎在回憶，在感受。
良久，他睜開眼，走到一旁，拾起一根樹枝，在鋪滿細沙的地面上畫了起來。他畫得極慢，線條卻異常穩定。先是一個代表黃道的大圓，然後標出附近幾個主要星宿的位置，最後，開始勾勒金星的軌跡。那軌跡並非簡單的弧線，而是在大圓背景上，畫出了一個蜿蜒前行的“之”字形路徑，並在幾個關鍵點，做了明顯的標記。
周翰林在一旁默默觀看，心中暗自比對着自己所知的星象規律，發現阿卯所畫的大體趨勢竟分毫不差！
然而，畫到一處，阿卯的樹枝停了下來。他盯着那個即將表示金星由順轉逆的“留點”，眉頭緊鎖，樹枝懸在空中，遲遲無法落下。
“不對……”他喃喃自語，“這裏……感覺不對。星星的‘力氣’……走到這裏，好像……被什麼東西……扯了一下。”他抬起頭，眼中充滿了困惑，望向東南方的天際，那裏，正是金星即將運行而至的區域，“有什麼東西……在那裏。讓它的路……偏了那麼一絲絲。”
周翰林心中一動。天象運行，並非絕對孤立，有時會受異常地氣、乃至未可知的因素幹擾，產生細微偏差，此乃極高深的學問。阿卯竟能憑直覺感受到這種微乎其微的“牽引”？
就在阿卯心神全部沉浸在這種對異常“牽引”的感知與困惑中時，他並未察覺，懷中那方被他貼身攜帶、以心神溫養數月的螭紋硯，突然透過衣料，傳來一絲極其微弱的溫熱。
同時，他腦中那些關於金星軌跡的線條、數字，以及與那莫名“牽引力”相關的模糊感應，驟然間仿佛被一股清涼的氣息沖刷而過！雜亂的信息碎片飛速組合，一個極其隱晦的、代表着“偏移”與“幹擾”的算式核心，如同黑暗中劃過的閃電，瞬間照亮了他的靈台！
他福至心靈，手中樹枝猛地落下，在那個“留點”旁邊，畫下了一個小小的、代表修正的叉，並將整個“之”字形軌跡，向東南方向微微調整了一個幾乎可以忽略不計的角度！
做完這一切，他仿佛虛脫般，長長舒了一口氣，額角已見細汗。
而就在他畫出那個修正的叉，調整了軌跡的瞬間！
案頭，書房內，那方靜置的螭紋硯，無人磨墨，硯堂中心卻自主地、無聲無息地蕩開了一圈漣漪！一道凝練如絲、幾乎微不可見的墨色靈光，倏然自硯中射出，穿透窗紙，無視空間距離，徑直沒入院中阿卯的後心！
“呃！”
阿卯渾身劇震，如遭電亟，手中樹枝脫落。他並未感到任何不適，反而覺得一股清冽中帶着沛然力量的氣息涌入四肢百骸，瞬間撫平了方才演算帶來的所有疲憊，靈台一片清明透徹！方才那靈光一閃而現的修正算式，此刻如同刀刻斧鑿般清晰印在心中！
他猛地轉頭，望向書房方向，又難以置信地低頭看着自己的雙手。
周翰林將硯台自主異動與阿卯身上的變化盡收眼底，心中的震撼無以復加。硯靈主動相助！這意味着，阿卯的演算，不僅正確，更可能觸及了某種真實不虛的天地律動，才能引動這古老硯靈不惜耗費靈源，跨越空間予以加持確認！
他快步上前，聲音帶着壓抑不住的激動與顫抖：“阿卯！你……你算出了什麼？那‘牽引’是何物？”
阿卯抬起臉，星光下，他的眼眸亮得驚人，先前所有的困惑與猶豫一掃而空，只剩下一種洞悉真相後的明悟與沉靜。他指着東南方那片星空，語氣前所未有的肯定：
“先生，金星軌跡確有不諧。非星之本意，乃受外力所擾。這力道……隱晦而陰寒，源自東南……似乎與地脈變動相關。按我推算，其‘留’之時刻，將比常規推算……延後三個時辰又一刻。而其‘逆’行之始點，亦將向東南偏移……約百分之一度。”
周翰林倒吸一口涼氣。延後三個時辰！偏移百分之一度！這細微的差異，在尋常人甚至絕大多數觀星者眼中根本毫無意義，但在精研天人之學的大家看來，卻是窺探天地氣機交變的寶貴線索！尤其是阿卯指出的“地脈變動”，更讓他聯想到一些古籍中關於星象應地、災異前兆的記載！
他深深地看着眼前這個衣衫樸素、卻仿佛能引動星輝硯靈的少年，心中已然明了。阿卯這塊璞玉，已在星軌與算章的雕琢下，綻放出了注定要驚動世人的璀璨光華。他所踏上的，絕非尋常科舉仕途，而是一條更爲幽深、更爲壯闊，也必然更爲艱險的……通天之路！
守拙園的這一夜，星輝無言，卻見證了一場無聲的驚雷，在術算與靈感的碰撞中，悄然炸響。
