周翰林那一聲“明日卯時，老夫書房見”，如同在平靜的柴門小院裏投下了一塊巨石。陳父愣在原地，直到那青布轎子消失在村口塵土裏，他才猛地回過神，看着身邊依舊盯着沙地星圖、仿佛剛才只是說了句“今天天氣不錯”的兒子，心頭百味雜陳。周翰林！那可是致仕的翰林院老爺！是這青州地面上頂了天的學問人！他竟……竟看中了自家這個癡傻了七年的阿卯？
這一夜，陳家破舊的茅屋裏，油燈亮了半宿。陳父摩挲着周翰林留下的那塊螭紋硯，觸手溫潤，雕刻的螭龍在昏黃燈下似要活過來遊走。他不懂硯台好壞，卻知道這物事金貴，更金貴的是那份機緣。陳母則連夜給阿卯趕制一件幹淨些的衣裳，針腳細密，眼眶卻始終紅着，是喜悅，也是擔憂。
翌日，天邊剛泛起魚肚白，阿卯便被父親從炕上拉起。他依舊有些懵懂，只記得要去見昨天那個說他的星星畫歪了的老先生。懷裏被塞了個還溫熱的糙面餅，陳父便牽着他，踏着露水，翻越那座隔在村子和縣城之間的樵雲山。
周翰林致仕後，便在縣城邊緣置了一處清靜院落，取名“守拙園”。白牆青瓦，不大，卻極是雅致。阿卯被引到書房時，周翰林已端坐在紫檀木大案之後，身着家常的藏青直裰，目光平靜地看着他。
“來了。”周翰林聲音不高，卻自帶一股威嚴。
阿卯有些局促地站着，雙手不知該放何處，只是下意識地捏着衣角。這書房比他家整個屋子還大，四壁皆是頂到天花板的書架，密密麻麻堆滿了書卷，空氣中彌漫着好聞的墨香和舊紙特有的味道。
周翰林沒有急於考教學問，而是指了指案幾一角早已備好的一疊素紙和一支尋常毛筆：“把你昨日在沙地上畫的星圖，再畫一遍與我看看。”
阿卯遲疑了一下，走上前，拿起筆。那握筆的姿勢依舊生澀，如同攥着柴棍。他努力回憶着，開始在紙上勾勒。線條歪斜，比例失調，與其說是星圖，不如說是孩童的塗鴉。周翰林靜靜看着，並未打斷。
畫到北鬥七星時，阿卯的筆頓住了，他抬頭看了看窗外尚顯朦朧的天色，又低頭看了看紙，眉頭微微蹙起，似乎在糾結什麼。最終，他落筆時，將那勺柄的位置，刻意又往東偏了一絲。
周翰林眼中精光一閃，卻不露聲色，只問道：“爲何此處要偏？”
阿卯放下筆，指着窗外天際那顆最亮的星辰所在的方向，言語依舊斷續，卻帶着一種奇異的篤定：“歲星……不在老家了。它動了，往東邊……挪了窩。它一動，別的星星……都得跟着讓一讓地方。北鬥的勺子把……也得歪一點，才……才夠得着。”
這番話說得稚嫩，甚至有些詞不達意，卻讓周翰林心中巨震！歲星（木星）運行周期約十二年，其視運動軌跡確有規律，今年確有其行移變化，這需要精確的天文觀測和推算才能知曉。此子無書可讀，無人可教，僅憑肉眼觀天，竟能直覺般感受到歲星位移對星宿相對位置產生的微妙影響？這不是死記硬背的知識，這是一種近乎本能的、與天地星辰律動契合的悟性！
“好，好一個‘都得讓一讓地方’！”周翰林撫掌，臉上第一次露出了真切的笑意，“從今日起，你便跟着我讀書。不過，我教的，或許與村塾王先生教的，不大一樣。”
自此，阿卯的生活徹底改變。每日天不亮，他便起身，揣上母親準備的幹糧——多半是沒啃完的糙面餅，翻山越嶺，趕往守拙園。晌午過後，再獨自返回。風雨無阻。
周翰林的教學，果然與衆不同。他並不急於讓阿卯死讀《三》《百》《千》，也未讓他一味練習八股時文。他先從《九章算術》入手。這本在尋常讀書人看來只是“小道”、“末技”的算學經典，在周翰林手中，卻成了開啓天地規律的鑰匙。
“方田章，計田畝大小，是丈量大地；粟米章，論比例交換，是平衡萬物；衰分章，解比例分配，是厘清秩序；少廣章，開方求積，是窺探方圓之秘……”周翰林引經據典，將枯燥的算題與天文、地理、民生乃至兵法韜略聯系起來。
阿卯起初聽得雲裏霧裏，那些“方田術”、“裏差法”對他而言，比山上的荊棘還要扎手。他面前攤開着《九章算術》，旁邊就放着那半塊啃得牙印累累的糙面餅。算得頭暈眼花時，他便抓起餅啃一口，嚼着那粗礪的口感，仿佛能從中汲取繼續思索的力氣。
周翰林也不催促，只在他百思不得其解時，稍加點撥。他發現，阿卯對於數字和圖形，有着一種超乎常人的直覺。有時，他無法理解復雜的演算過程，卻能直接“看”出答案；有時，他對定理本身懵懂，卻能在沙地上用樹枝畫出符合定理的圖形，甚至無意中推導出一些奇妙的解法。
一日，周翰林教授“勾股容圓”難題，阿卯對着圖形發了半天呆，忽然拿起筆，在圖形旁邊畫了一個歪歪扭扭的溪流與卵石圖，指着說：“先生你看，這水繞石頭……跟這個方和圓……好像是一樣的理。” 雖比喻粗陋，卻隱隱觸及了幾何與自然形態的關聯，讓周翰林暗自驚嘆。
除了算學，周翰林更重“觀象”。他書房裏藏有幾卷珍貴的星圖輿本，還有一架他早年從京中帶回來的小型渾儀模型。夜深人靜時，他常帶着阿卯在院中觀星，指點三垣二十八宿，講解日月五星的運行。
“阿卯，你可知爲何世人皆道‘天圓地方’？”周翰林指着浩瀚星空問道。
阿卯仰着頭，星光落在他清澈的眸子裏。他想了很久，笨拙地回答：“因爲……眼睛看着，天像鍋蓋，地像炕席。可是……”他頓了頓，有些猶豫地補充，“可是，站在山上往遠處看，地……好像也是彎的。星星走的路……也不是直的。”
周翰林默然。此子雖未讀過《周髀算經》，也未聞“渾天”之說，其觀察與直覺，卻已隱隱觸摸到了古老宇宙觀的邊緣。
日子便在算籌的擺弄與星辰的仰望中悄然流逝。阿卯依舊不擅言辭，與周翰林對答時，常常詞不達意，需要借助手勢、圖畫，甚至是他從山林溪流中觀察到的現象來比喻。但他那顆曾被認定爲“頑石”的心竅，卻在另一種形式的“雕琢”下，漸漸顯露出內裏的璞玉光華。他案頭那本《九章算術》已被翻得卷了邊，旁邊的糙面餅，似乎也不再那麼難以下咽。
然而，真正的驚濤，始於那塊螭紋硯。
那是一個悶熱的午後，雷雨將至，空氣中彌漫着溼土的氣息。周翰林讓阿卯試着用他那塊螭紋硯磨墨，書寫一段《堯典》中關於觀測星辰、制定歷法的文字。
阿卯恭敬地接過硯台，注水，拿起那錠周翰林常用的、暗含清香的鬆煙墨，緩緩研磨起來。墨汁在硯堂中漸漸濃稠，烏黑發亮。那塊沉寂多年的古硯，在阿卯略顯笨拙的研磨下，硯堂深處，似乎有一絲極淡的、肉眼難察的溫潤之意，被悄然喚醒。
當他提筆蘸飽墨汁，落筆於紙上時，異變陡生！
筆尖接觸宣紙的瞬間，並未如常滲開墨跡，反而像是觸動了某種無形的樞紐。硯堂中那汪濃墨驟然無風自動，中心處泛起一圈細微的漩渦！緊接着，一聲低沉的、似有似無的咆哮，仿佛從極遙遠的深淵傳來，又似直接響徹在書房內兩人的神魂深處！
“吼——！”
書房內的空氣瞬間凝滯！案頭攤開的書頁無風自動，譁譁作響。窗外，原本只是陰沉的天空，驟然烏雲翻滾，雷聲隱隱！
阿卯嚇得手一抖，筆掉在紙上，染開一大團墨污。他驚駭地看着那塊螭紋硯。
只見硯堂中的墨汁漩渦越來越急，中心處，一道烏光沖天而起，雖未沖破屋頂，卻在離硯三尺的空中，凝聚成一條模糊的、僅尺餘長的墨色蛟龍虛影！那蛟龍無目，卻散發着一種古老而暴戾的氣息，在空中扭曲盤繞，攪得滿室墨香竟帶上了腥氣！
周翰林霍然起身，臉色劇變，眼中充滿了難以置信的驚駭！這方古硯是他年輕時偶然所得，知其不凡，卻從未顯現過如此異象！這墨蛟……竟是硯中之靈？竟被阿卯這看似平常的研磨和書寫引動了？
幾乎是在墨蛟虛影出現的同時，阿卯腦中“嗡”的一聲，那些平日裏通過觀測星辰、演算圖形而積累的、雜亂無章的知識與感悟，仿佛被一股無形的力量強行攪動、梳理！天穹星宿的運轉軌跡，大地之上的山川脈絡，算術中的方圓規矩，此刻竟在他心念中瘋狂交織、碰撞！
他不由自主地伸出沾着墨跡的手指，在空中虛劃起來。沒有筆，沒有紙，但他的指尖劃過之處，竟有點點微光殘留，隱約構成了一幅極其繁復、不斷變化的圖案——那圖案，既有星辰列宿的投影，又有勾股割圓的骨架，更有一種難以言喻的、仿佛在演繹天地生成、造化流轉的至理！
這光圖一閃即逝，卻與那墨蛟虛影產生了某種奇異的共鳴。墨蛟發出一聲更加高亢的咆哮（雖無聲響，卻撼動心神），虛影猛地膨脹又收縮，最終化作一道精純的烏光，如百川歸海般，倏地重新投入硯堂墨汁之中。
一切異象戛然而止。
書房內恢復平靜，只有窗外漸起的雨聲，啪嗒啪嗒地敲打着窗櫺。硯中的墨汁平靜如初，仿佛剛才的一切只是幻覺。那張被污損的宣紙，安靜地躺在案上。
阿卯虛脫般後退兩步，臉色蒼白，額上滿是冷汗，茫然地看着自己的手指，又看看那塊此刻顯得無比溫順的古硯。
周翰林快步上前，先是仔細查看了硯台，確認無恙後，目光死死盯住阿卯，胸膛劇烈起伏。他心中的驚濤駭浪，遠比剛才顯化的墨蛟更爲洶涌。引動硯靈！虛空成圖！此子……此子身上蘊含的，絕非僅僅是算學天分或觀星直覺那麼簡單！
他深吸一口氣，強行壓下心中的震撼，聲音帶着一絲不易察覺的顫抖，問出了與當年嚴先生問趙二狗幾乎相同的話：
“阿卯……你剛才，看到了什麼？”
阿卯抬起蒼白的臉，眼神依舊有些渙散，他指着自己的心口，又指了指頭頂，最後指向窗外雨幕後的蒼穹，斷斷續續地，說出了一句讓周翰林毛骨悚然，又激動得渾身戰栗的話：
“先生……星星……在算數。天地……是一張大算紙……那條黑蛇……它想幫我……撥算珠……”
雨越下越大，雷聲轟鳴，仿佛在爲這石破天驚的稚語伴奏。
周翰林知道，他撿回來的，不是一塊需要雕琢的璞玉，而是一顆或許能攪動天下風雲的……驚世種子！墨池雖小，已起驚濤！而這，僅僅只是開始。
