“爲什麼搬走了？原來那裏不能住嗎？”
“整棟出租了。”
“哦。”夏彌雪不想回憶發生在那棟建築的事情。
夏彌雪初二那年，媽媽改嫁，帶着她從別的城市過來投奔繼父一家。那時住的房子是三層自建房，三樓租給別人，一樓供吃飯、停車，二樓供居住。
二樓的戶型是一室兩廳。一間主臥，一間書房。程知嶽原本住在書房，繼父硬生生用一塊簾子把書房隔開，從此有了夏彌雪的一席之地。
其實真的只是“一席之地”。
夏彌雪要和程知嶽共享書桌、衣櫃、書櫃、鞋架……唯有1.2米的小床完全屬於她。
共享空間有很多壞處，就連晚上偷看言情小說都要把被子蓋得嚴實，怕影響程知嶽休息，也怕被他抓包，但他不會這麼無聊。
好處只有一個，但一個就夠了。
夏彌雪在程知嶽的房間時是絕對安全的，她能睡得踏實。再衣冠禽獸的父親也要在兒子面前保留形象。
夏彌雪的繼父會趁沒人在家對她動手動腳，起初她還不知道這種過分親密的動作意味着什麼。後來，頻繁移位甚至失蹤的貼身衣物，她床單上莫名沾染的煙酒味——也許不僅僅是，更赤裸的是程國新的目光，他的目光實在算不上清白。
程國新總在媽媽面前穿着熨貼的襯衫，金絲眼鏡後的笑意像溫好的牛奶。可是媽媽剛一轉身走進廚房，他的笑意便倏地冷了，像一道忽然拉下的鐵閘。
程國新年輕時受過良好的教育，他會拉手風琴。夏彌雪記得剛搬到這裏的時候，客廳的牆壁還掛着他和前妻的婚紗照。
年輕的程國新笑得那樣溫柔。程國新會演奏《白樺林》，那些音符在客廳裏如水般流淌，媽媽聽着，眼角便泛起細微的幸福的光。可這一雙手，曾經在夏彌雪14歲的夜晚，以“教導禮儀”的名義，捏住她的後頸，將她的臉壓進盛滿冷水的池子裏。
夏彌雪以爲自己要死了，她拼命掙扎，指甲在程國新的手臂留下紅色的劃痕，可疼痛好像讓他更興奮了。
也許絕對弱勢的一方連反抗也像小貓撓癢。
水的窒息感涌來時，夏彌雪聽見程國新俯在她的耳畔，聲音溫柔得像情人的絮語，內容卻冰冷如鐵。
“學會服從。這個家，以後都是我說了算。”
一切僅僅只是因爲夏彌雪放學回家晚了一個小時，她去同學家慶生，玩得忘記時間，也忘記告訴家長。那時，夏彌雪剛到程家不到三個月。
書房的胡桃木書架上擺滿了精裝的成功學書籍，夏彌雪聽不懂，可是程國新非要時常讀給她聽。
“小雪，你現在上初中，正是樹立人生遠大理想的時候。多聽點這些，有助於你找到方向。”
程國新用他富有磁性的嗓音朗讀段落，媽媽在一旁欣慰地點頭。可也是在那張寬大的書桌下，他的手指曾經緩緩地、有意地蹭過夏彌雪的小腿。她猛地縮回，撞到桌腿發出悶響，媽媽問怎麼了，他搶先一步，語氣關切又帶着恰到好處的調侃：“孩子大了，聽課都不專心，是不是因爲交了小男朋友？”
程國新的目光鎖着她，像淬了毒的匕首，他用眼神無聲威脅。
於是夏彌雪只能把那令人作嘔的觸感咽下去，一次又一次。
媽媽改嫁給程國新是因爲他有那個年代的鐵飯碗，家有三層小樓，代步車，工資穩定，單位福利又好。
程國新資助貧困學子，甚至上過報紙頭版，他剪下來貼在客廳顯眼的位置，“慈善家”的光環璀璨奪目。記者不會知道，他如何將這份“慷慨”施舍於她。
價格不菲的裙子，最新款手機，總伴隨着明碼標價的“陪伴”。程國新故意在媽媽面前掏出那些昂貴的禮物，表示自己對女兒的偏愛，因爲他從來不給程知嶽買這些。
其實所有的饋贈都在暗中標好了價格。
夏彌雪拒絕交換自己的“價值”，她被程國新拽着頭發拉到一樓的洗手間。他動作非常粗魯，用衣服塞住夏彌雪的嘴，不給她任何求救的機會。
媽媽早就睡了，二樓程知嶽的房間掩着門，他還在寫作業。
那是她第一次這麼絕望。夏彌雪沒辦法，也沒勇氣向程知嶽求助，因爲程知嶽是程國新的親生兒子，他憑什麼幫她呢？
程國新打開了淋浴噴頭，那是春寒料峭的二月，他就用冷水澆遍了夏彌雪的全身。夏彌雪不堪屈辱，隨手抓起漂浮在桶裏的水瓢砸到他頭上。
夏彌雪第一次反抗就給程國新的後腦勺開了條口子，他去醫院縫了兩針，誰問都說是不小心摔倒。
之後程國新不敢再那麼放肆。因爲三樓是出租給別人的，如果鄰居聽見了報警，那他會因此被調查，甚至丟工作。而且夏彌雪會拼命反抗，她用尖銳的指甲，用鋒利的牙齒，甚至隨身揣着一把美工刀，就算把他捅死也只算正當防衛。
她偷偷查過《未成年人保護法》，確信自己付得起捅死變態的代價。
整個初二初三，夏彌雪都沒有停止和繼父的鬥爭。
夏彌雪沒有告訴媽媽。
因爲程國新威脅她，如果敢向任何人吐露一個字，他能讓她媽媽神不知鬼不覺地死去。
她更加不會告訴程知嶽，因爲那是他親生父親，就算他再和程國新作對，胳膊肘也不會往外拐。
程國新最常說的一句話是“我們是一家人”。這句話是在餐桌上是他爲母親夾菜的溫情注腳，在旁人看來是重組家庭難得的美滿證明。
他還說最喜歡的是女兒，之前和前妻就很想要一個女兒，但是生出來是兒子，沒辦法，只能將就着養大。
但對於夏彌雪而言，這些話都是牢籠。這意味着她必須咽下他夾到碗裏，可是她吃下會過敏的蝦仁，意味着她必須在他“慈愛”地攬住肩膀拍照時還要擠出微笑，意味着每一次無聲的侵犯後，夏彌雪還要微笑着對媽媽說：“是的，程叔叔對我很好。”
程國新精準地計算着母親的信任和社會的觀感，他就是住在精美皮囊裏的怪物。
如果不是放不下媽媽，夏彌雪這輩子也不會回到這座城市。如果可以，她還想給畜生繼父送終。
“程知嶽，你還在原來地方上班？”
路過消防一隊時，夏彌雪隨口問他。
“嗯。”
“你們隊有紀律要求的吧，在家時你騙我媽，給我解圍。”
夏彌雪從後視鏡看到他的一雙眼睛，每次看着這雙眼睛，她都覺得程知嶽的生母一定很美，嫁給那個禽獸可惜了。
他的眼睛一定像他媽媽。
“對，”他點頭，又說，“因爲你無論如何也不想住在家裏。”
“這是我租的房子，安全，條件也不錯，你先住着過渡。”程知嶽補充。
夏彌雪舟車勞頓，當下也確實還沒物色合適的房源，不如就先住着程知嶽的，反正麻煩他可以沒有負擔。
“好。那先謝謝你了。”
夏彌雪的快遞一個都沒丟，只是一次要塞進兩廂車的後備箱有點困難。
程知嶽也不問這些東西都是什麼，只是埋頭搬運，他嚐試了幾種堆疊方法，可總有一袋放不下，又不能直接丟在後排座椅。快遞袋很髒，這是人家的車。
“再跑一趟。”
“辛苦你了。”
“舉手之勞。”
程知嶽又從後視鏡看她，問：“行李直接搬到我那裏放？”
“會不會太麻煩你。”
“我住五樓，沒電梯，你自己扛也可以。”
“那還是麻煩你了。”
似乎是錯覺，程知嶽的嘴角彎了彎。
“那你住哪裏？”
“我回家住。”
“我盡快出去租房。”
“不急，免費，你住多久都行。”
一路無話。程知嶽把車停在一棟居民樓下，又往返幾趟搬快遞，很快吸引了別人的注意。
一個男生隔着老遠跟他打招呼。
“程知嶽，幹嘛呢？搬家？”
“幫人搬家。”
“嗨，你好，”夏彌雪從車尾探出頭，她摘下墨鏡，沖對方粲然一笑，“我是程知嶽的妹妹。”
“程知嶽什麼時候有個妹妹。”男生撓撓頭，“我和他同一年工作，從沒聽說。不過你好，請多多指教！”
男生一邊看夏彌雪一邊下樓梯，差點沒踩空一級台階。
“真有意思，”夏彌雪笑了，“走路也不看。”
“我還得去一趟，你在這等吧。”
“給你張紙，額頭上都是汗，”夏彌雪從包裏掏出小包手帕紙，又抽出一張，是古龍水味兒的。
這個距離，程知嶽才發現她做了肉粉色的美甲，指尖細長，更顯得十指纖纖。
程知嶽接過紙巾，塞進口袋，又開着車揚長而去。
夏彌雪在樓下站着等。兩波穿籃球服的男生成群結隊經過，隔老遠就盯着她看，走近了，又裝作移開視線，等再走遠些，又借虛空投籃或帶球過人的姿勢悄悄回頭多看幾眼。時間的流速變得粘稠又怪異。
她不確定，似乎有一兩個人經過了不止一次。
這附近有個體訓基地，小區另一側的門可供隨意通行，這些體訓生就從小區穿過到另一側去。
夏彌雪的身材長相在普通人中是出衆的。從小到大，她對自己的形象管理一直很嚴格。以前是因爲她愛美，飲食、起居向來規律又克制，從初中到高中，她都是學校禮儀隊的一員。後來是職業需要，作爲空姐，保持良好的形象是基本的職業素養。
“你好，可以留個聯系方式嗎？”一個男生第三次路過，終於鼓起勇氣，他整張臉都漲得通紅。夏彌雪心想，這人不會是第一次搭訕吧？
“不好意思，我不加陌生人微信。”夏彌雪保持微笑。
“加了聊一聊不就不是陌生人了。”
她保持着微笑，一動不動，用行動拒絕。
夏彌雪很小就知道要學會拒絕。在家拒絕變態繼父的“價值交換”，在學校拒絕不計其數的爛桃花，工作時拒絕無理取鬧的客人，總之拒絕一切她不願接受的對待。
然後她發現自己還是適合自由職業，自己給自己打工，理所應當就拒絕了不能接受的部分。
程知嶽又開着車進來了。被拒絕的男生停下腳步，很明顯一大堆行李都是夏彌雪的，她和程知嶽認識。
“程知嶽。”
他搖下車窗。
“那個女生你認識嗎？”
“認識。怎麼了？”
“我想問了聯系方式，她不同意。”
“那我也不能同意啊。”程知嶽笑了，“得尊重人女生意思。”
“她不是你女朋友吧？”
“我妹。”
“你妹？”男生忍不住回頭，程知嶽是全隊的門面擔當，他有個漂亮的妹妹，好像也不難理解。
“你有個這麼漂亮的妹妹，全隊都不知道！”
程知嶽搖上車窗，懶得和他閒扯。
