程知嶽在家的話語權都是用拳頭實打實換的。
夏彌雪14歲搬進來，那時程知嶽15歲，初二初三，剛好都是自我意識過盛的年紀。
夏彌雪搬進來之前，程國新也沒給兒子做任何思想工作，程知嶽一放學面對的就是——
他要管一個剛見面不夠十分鍾的女人叫“媽媽”。女人旁邊站着個女孩。皮膚白，大眼睛，黑長直頭發，她穿着碎花裙，像個精致的娃娃。
“阿姨好。”他連眼皮都沒抬。
“叫媽媽，什麼阿姨，”程國新語氣溫和，眼神卻冰冷，“這是你妹妹，小雪，向哥哥介紹自己。”
“哥哥好。我叫夏彌雪，夏天的夏，彌漫的彌，雪花的雪。”
夏天，彌漫，雪花。三個八竿子打不着的詞拼成的名字。
程知嶽不理睬，被程國新瞪了一眼，他那時還被親爹攆着打，只得逢場作戲。
“你好，程知嶽。知道的知，嶽飛的嶽。”
“程知嶽哥哥好，”夏彌雪又乖乖問好。
“以後你們兄妹兩個睡一個房間，我用簾子隔開了，”程國新帶他倆走進房間，書房面積不算小，可是加了簾子就讓人喘不過氣。
就這樣，程知嶽的私人空間被強行擠占，衣櫃書櫃書桌全都被一分爲二。他擺在書櫃裏的高達模型也被拆得缺胳膊少腿，程國新就像丟垃圾一樣丟進雜物箱。
他恨程國新恨得牙癢癢，往他皮鞋裏擠牙膏，往他茶杯裏抖煙灰，用馬桶水泡他的牙刷，可這些小動作都太明顯，程國新拎起他就像拎起一只雞一樣容易。
重組家庭的尷尬是這樣的，不是親生的管不了，也護不了。程知嶽經常被程國新拖進洗手間暴揍，門虛掩着，洗手間又有回音，可是他不哭也不喊，夏彌雪只能聽到水聲和拖鞋擦過地面的聲音。
還有他壓抑到極致的哽咽。
程國新打得多了，程知嶽飯點也不回家。他只找過一次，沒找到人，之後再也不找。一家四口，通常只有三個人上桌吃飯。
夏彌雪每頓飯都吃得戰戰兢兢，她不敢夾菜，都是媽媽或者程國新不停地堆到她碗裏，這樣也有弊端，她吃飽了也不敢不吃光碗裏的食物。
有程國新在的家就像一口高壓鍋，每個人的狀態都很緊繃。
好在他吃飽後都會出門買彩票，這是十幾年如一日的習慣。
“我吃飽了，”門關上的那一刻，夏彌雪吐出一口氣，她把碗裏的食物都倒進垃圾桶，又用塑料袋蓋住，避免被一眼看見。
“碗放在池子裏，一會我刷。”
夏彌雪剛要回房間，就有人敲門。她嚇了一跳，程國新今天這麼快回家嗎？
她踮腳看貓眼，是程知嶽。
“哥。你回來啦。”
程知嶽不理她，只是沖進屋子裏找東西。
他翻東西動靜很大，大到夏彌雪都忍不住好奇他要找什麼。
“你在找什麼？”
“錢包。”
“黃色皮卡丘那個嗎？”
他抬起頭，眼睛發亮：“你看到了？在哪？”
“今早被爸爸拿走了。”
“操，”程知嶽罵了句髒話，“那你有錢嗎？給我點。”
“我……我只有十五塊，”那是夏彌雪一周的零用錢，“你要用來幹嘛？”
“先給我，以後跟你說，快點，我爸要回來了！”
“哦，好。”
程知嶽帶着十五元又消失了兩天，他連晚上也不回家了。
程國新表現得像個沒事人，老師打電話來問，他就說知道他去哪，只是不想上學，辛苦老師費心。他好像一點也不擔心程知嶽不回家。
這天傍晚，程國新吃飯吃到一半被一通電話叫走，他面色如常，只說臨時有事，讓母女倆繼續吃。
“媽媽，我覺得，程知嶽像程叔叔在大街上撿來的，”夏彌雪壓低聲音，好像這個家布滿了程國新的眼線，“程知嶽好可憐。”
“那是別人的孩子，我也不好管，”媽媽嘆了口氣，其實她也覺得程國新做得過分，“小雪，你和他在家就算了，在外面還是保持距離。”
“爲什麼？他不是我哥哥嗎？”
“什麼哥哥，他哪裏有點好孩子的樣。”
“可是他沒有辦法呀，”夏彌雪扒了一口飯，很小聲地說。
程知嶽真的沒有辦法了。他拿着十五塊活了三天，已經是極限。第四天，他餓得肚子實在受不了，就跑去城郊寺廟討齋飯吃，可是十幾歲正是長身體的年紀，白粥鹹菜根本頂不了太久。
他半夜偷溜進寺廟廚房找東西吃，巡夜的和尚以爲是老鼠，結果是個少年。
方丈慈悲，給了他四個又冷又硬的饅頭和一包榨菜，勸他早點回家，回頭是岸。
程知嶽啃着饅頭一級一級下樓梯，那夜的月亮又大又圓，把整座山籠在銀霜裏。
他想起小時候和媽媽在外婆家吃過晚飯，一家人坐在院子裏的大槐樹下乘涼，那時的月亮也又大又圓，把一大片稻田都照亮了。
程知嶽晃到大街上，只吃饅頭實在噎得慌，他走得急，忘記向方丈討口水喝。
他翻遍全身的口袋，也沒找到一塊錢。
這家便利店就在他家路口，程國新常來買煙，他管老板叫趙叔叔，趙叔叔應該願意給他一杯水吧。
“趙叔叔，晚上好，”程知嶽站在櫃台前，他三天沒洗澡，味道有點大，所以不好意思站太近，“我想向你討杯水喝。”
“程知嶽啊，吃飯沒？我們剛要開飯，你過來坐。”
“不用了，我就是口渴想喝杯水。”
“過來嘛！今晚有海鮮，有生蠔、扇貝、魷魚。”
飯菜實在太香，趙叔叔又推着他，程知嶽難卻盛情，只能勉強坐下。
趙叔叔扭頭就打電話給他爸，於是就有了程國新吃飯到一半跑出來抓人。
當衆被扇耳光實在太丟人了。程知嶽的自尊像塊玻璃一樣被打碎、碾碎、踩碎。程國新謝過趙叔叔，拖着他走出商店。
“小兔崽子，三四天不回家，我以爲你多大能耐，”程國新揪着他的衣領，他力氣非常大，以至於整件衣服都變形，“我看你沒錢用了回不回家！”
從商店到家門口，總共100多步，沒有一步是他想走的。
“撕拉——”衣服就這樣硬生生被程國新扯壞了。
這是媽媽買給他的，很舊，還到處脫線，可程知嶽舍不得丟。
程知嶽最後的忍耐和理智也隨着衣服破了而崩壞。
他猛地彈起來，揮起拳頭朝程國新的面門呼去。
“我操你的！”
“你反了你！”
兩人就這樣在家門口扭打成一團，程知嶽罵了好多好多髒話，每一句都問候程家祖宗十八代。樓上的住戶都被驚動了，紛紛探出頭看是什麼情況。
媽媽嚇壞了，下樓拉架，程知嶽不想傷及無辜，她剛沖上去他就停手了。
這一戰，程知嶽打贏了。程國新毫無還手之力，幾乎被他壓着揍。他眼鏡碎了，鼻梁骨也被打歪，臉上像是開了個染坊。
程知嶽抹開嘴角血跡站起來，搖搖晃晃上樓。
夏彌雪還趴在窗台看呢，她不敢近距離看人打架，只能隔岸觀火。
“看夠沒有，”程知嶽把她嚇了一跳，她渾身抖了抖，以爲他要連看熱鬧的一起打。
他扯住衣服下擺，一抽，脫了上衣，又原地解開褲腰帶，把褲子丟到一邊。原來是要沖澡。
夏彌雪鬆了口氣。
那時的程知嶽很瘦，瘦得能看見肋骨，褲子只是鬆鬆掛在胯骨，但他力氣大得嚇人，每次和程國新打架都像不要命。
沖了澡，他把自己丟在床上，一動不動，像死了。
那一晚的月光真的好亮。素月千裏，照得室內如積水空明。樹影隨風搖曳，落在地上，好像會動的剪紙。
十二點了，萬籟俱寂。夏彌雪關掉手電筒準備睡覺，她每天晚上都躲在被窩裏偷偷看小說。程知嶽翻了個身，硬板床發出嘎吱嘎吱的聲音。
他還沒睡嗎？好像從九點就一直躺到現在。
夏彌雪坐起來，掀開簾子偷看。
程知嶽盤腿坐着，面對着窗戶，月光落在他眼裏，又冷又寂寞。
打了架，他竟然還有心情賞月。
夏彌雪感嘆，他心態真好。
“看我幹嘛。”程知嶽的聲音冷冰冰的。
“沒……沒什麼。”夏彌雪弱弱地縮回去，她很想誇程知嶽厲害，竟然幹翻了程國新那個老畜生，她要是也能打得過就好了。
程知嶽沒再言語，過會，他問：“今晚有剩菜嗎？”
“有的，”夏彌雪爬起來，其實她每一頓都有給他留飯菜，只是他從來不回家吃飯，“我去給你盛。”
飯菜都放在電飯鍋裏保溫，如果他不吃，第二天才會倒掉。夏彌雪給他夾了很多菜，想讓他一口氣吃個夠。
“吃吧。”
程知嶽雖然厲害，可是他的勝利實屬來之不易，借着月光，夏彌雪看到他膝蓋、小腿、手肘、嘴角都有多處淤青或擦傷。
“你疼不疼啊？”夏彌雪用指尖輕輕碰碰他小腿的傷口，傷口被水沖洗得發白，露出紅色，“我給你消毒一下吧，天氣熱，會感染的。”
“不要。”他把腿縮回去，“不要你幫。”
“那我把醫藥箱拿給你，你自己消毒，”夏彌雪也不堅持，因爲程知嶽肯定也不喜歡她，他平等地討厭這個家的每一個人。
程知嶽狼吞虎咽，三兩下就吃得一顆米都不剩。
夏彌雪把醫藥箱放一邊，又想起他借了自己十五塊錢。
“你借我的錢去做什麼了？”
“沒做什麼，”他把碗筷放到地上，作勢躺下，“我會還給你。”
“我不是那個意思。”夏彌雪搖搖頭，“以後你要借我還會給你。”
“那不也是我爸的錢嗎？假大方，”他又恢復冷冰冰的語氣。
夏彌雪啞口無言，確實也是。
“你不想花你爸的錢嗎？”
他轉身背對她，不一會，發出陣陣鼾聲。
