3
媽媽抱着我，渾身顫抖，她看着懷裏奄奄一息的我，又看着冷漠的爸爸。
“我籤。”
在車上，我靠在媽媽懷裏，車裏的冷氣開得很足。
爸爸不說話，他在聽財經廣播。
股票漲了，他嘴角上揚，股票跌了，他眉頭緊鎖。
至於後座上燒得昏迷的女兒，不在他的關注範圍內，只要不死，就能回本。
到了醫院，打針的時候，我沒哭。
護士姐姐誇我勇敢，“小朋友真棒，一聲都不吭。”
她不知道，我是不敢吭，一針下去，如果哭了，就要多付一百塊。
那可是媽媽好幾天的飯錢。
我看着輸液管裏的液體。
一滴一滴。
那是錢。
流進我的血管裏。
我覺得自己越來越貴了，也越來越不配活着了。
我是個賠錢貨，爸爸說得對。
如果不生病，這八百九十塊，可以買好多股票，可以生好多錢。
都怪我。
輸完液回家，已經是晚上了，燒退了一點，但還是頭暈。
爸爸把賬單貼在冰箱上，最顯眼的位置，“安心，記得還錢。從下個月生活費裏扣。”
我躺在沙發上，看着牆上的分貝儀。
25。
家裏安靜得像墳墓，只有爸爸敲擊鍵盤的聲音。
他在記賬，每一筆，都清清楚楚，包括今天的停車費。
五塊錢。
也要算在我的頭上。
我摸了摸口袋，那枚硬幣還在，那是小姨給我的，不在爸爸的賬本裏，是我唯一的秘密，也是我唯一的希望。
我想，如果有一天，我能攢夠很多很多硬幣。
是不是就能買斷我和爸爸的關系？
是不是就能買到自由？
買到大聲哭、大聲笑的權利？
但是現在，我只有一塊錢，連一聲尖叫都買不起。
雨下得很大，雷聲滾滾，分貝儀上的數字一直在跳。
40，50，60......
但這是自然噪音，爸爸管不了老天爺，他只能戴上耳塞，把臥室門關緊。
媽媽也睡了，她今天太累了，照顧我，還要被爸爸數落。
我睡不着，胳膊還在隱隱作痛，那是輸液的地方。
我想喝水，但我不敢動，外面雷聲掩蓋了一切，也掩蓋了窗戶被撬開的聲音。
“咔噠。”
很輕微的一聲，如果不仔細聽，根本聽不見。
但我聽見了，在這個家裏，我對聲音比貓還敏感。
我睜開眼，看見一個黑影從窗台翻了進來。
是個男人，穿着黑雨衣，手裏拿着一把刀，刀刃在閃電的映照下，慘白慘白的。
我的心髒猛地收縮。
賊！家裏進賊了！
我想喊，嗓子眼已經打開了，“救命”兩個字就在嘴邊。
可是，我看見了分貝
儀，雖然客廳沒開燈，但那個紅色的數字在黑暗中格外清晰，35。
如果我喊出來，肯定會超過100。
那是重罪，要罰款......
我腦子裏飛快地計算，尖叫一聲，起步價一百。
持續尖叫，按秒計費。
如果把爸爸吵醒了，還要加收精神損失費。
我的賬戶是負數，媽媽的下個月生活費也被扣光了，我們付不起。
那個賊慢慢往臥室走去，那是爸爸媽媽的房間。
他要去殺人嗎？還是偷東西？
