2
我看着那個蛋糕，上面有一只漂亮的小兔子，奶油一定很甜。
我想吃，做夢都想。
可是......我看了一眼牆上的數字。
“不想。”我撒了謊。
小姨的眼圈紅了。
她猛地站起來，指着爸爸的鼻子。
“姜安國，你這是虐待！你把孩子當什麼了？”
爸爸慢條斯理地擦了擦嘴，“我是在教她生存法則。”
“你這種溺愛，才是害了她。”
“現在，請你出去。你已經超標太久了，賬單我會發到你微信上。”
小姨氣得渾身發抖，她想砸東西，但她看到了我驚恐的眼神，她忍住了。
“行，姜安國，你行。你會遭報應的。”
小姨走了，門關上的那一刻，家裏又恢復了死寂，28分貝。
爸爸滿意地點點頭。
面條已經坨了，涼透了，很難吃，但我大口大口地吃着，不敢發出一點聲音。
因爲這是我用拒絕蛋糕換來的，是這個家裏，最便宜的生存資源。
晚上，我躺在小床上。
手裏緊緊攥着一枚硬幣，那是小姨臨走時，偷偷塞進我口袋裏的。
她說：“靜靜，拿着。萬一有急事，給自己買個機會。”
我不懂什麼是買機會。
但我知道，這一塊錢，是我唯一的私房錢。
是我在這個標價的世界裏，最後的底氣。
半夜，我被燒醒了。
喉嚨像吞了炭火，頭重得像灌了鉛。
我迷迷糊糊地摸了摸額頭，燙手。
我生病了，第一反應不是難受，是恐懼。
生病意味着花錢，掛號費、藥費、檢查費。
爸爸說過，生病是因爲自我管理不到位，是過失。
所有費用，要自己承擔，我縮在被子裏，瑟瑟發抖。
我想喝水。
但是去廚房要經過爸爸的臥室，走路會有聲音，開門會有聲音，倒水會有聲音。
萬一吵醒了爸爸，那就是巨額罰款。
我忍着。
嗓子幹得冒煙。
我張大嘴巴，試圖呼吸一點涼氣，可是吸進去的空氣也是燙的。
“媽媽......”我無聲地喊着，眼淚流進耳朵裏，不敢哭出聲。
只要不被發現，就不算生病。
只要不吃藥，就不花錢。
我這麼想着，迷迷糊糊又睡了過去。
噩夢一個接一個。
夢見分貝儀變成了怪獸，張開大嘴要吃我。
夢見賬單像雪花一樣壓下來，把我埋在下面。
再次醒來的時候，天已經亮了。
我是被爸爸搖醒的，“幾點了還不起床？”
爸爸的聲音很嚴厲。
我努力想爬起來，可是身上一點力氣都沒有。
眼前一黑，又摔回了枕頭上，“咚。”
床板響了一聲，我看了一眼分貝儀，還好，沒超標。
爸爸皺起眉頭，伸手摸了摸我的額頭，手縮了回去，“這麼燙。”
他看了一下手表。
“39度5。”
“需要去醫院。”
爸爸掏出手機，打開計算器。
“打車費往返六十。”
“掛號費五十。”
“驗血費八十。”
“藥費估計二百。”
“誤工費，我請假半天扣五百。”
“總共八百九十。”
爸爸把手機屏幕懟到我面前。
“你賬戶裏是負數，這筆錢，怎麼算？”
我燒得迷迷糊糊，看不清屏幕上的數字。
“爸爸......我難受......”我虛弱地說，“難受不是賴賬的理由。”
爸爸冷冷地說，“籤個借條，利息按銀行三倍算。等你長大了，連本帶利還給我。”
他從公文包裏拿出一張紙，上面密密麻麻寫滿了條款，顯然是早就準備好的。
“籤字。”
爸爸把筆塞進我手裏，我的手抖得厲害，根本握不住筆，筆掉在地上。
“啪。”
爸爸撿起來，重新塞給我。
媽媽沖了進來，她聽到了動靜，看到我燒紅的臉，媽媽尖叫了一聲。
“靜靜！”
分貝儀紅燈閃爍，爸爸瞪了媽媽一眼，“叫什麼叫？罰款五十。”
媽媽沒理他，撲過來抱住我，她的眼淚滴在我的臉上，涼涼的。
“姜安國，你瘋了嗎？”
“孩子都燒成這樣了，你還讓她籤借條？快送醫院啊！”
這是我第一次見媽媽這麼大聲說話。
爸爸冷笑一聲。
“你出錢？”
“你的工資卡也在我這管着。”
“你的每一分錢都有規劃。”
“這筆預算外支出，必須有人承擔。”
“要麼她籤，要麼你籤。”
“籤了字，我立馬開車。”
