我遲疑了一下，還是跟了進去。
屋裏很簡陋，借着月光，我能看清只有一張木板床，一張桌子和兩條長凳。
牆角堆着一些獸皮和打獵的工具，空氣裏彌漫着一股淡淡的草藥味和……血腥氣。
沈屠摸索着點亮了桌上的一盞煤油燈，昏黃的光暈瞬間驅散了部分黑暗，也照亮了他的臉。
他的五官很深邃，鼻梁高挺，嘴唇很薄，組合在一起顯得有些冷硬。
常年在山裏風吹日曬，皮膚是健康的古銅色。
他不算英俊，但身上有種原始的、充滿力量感的男性氣息。
他拉開一條長凳，示意我坐下，然後自己坐在了另一邊，高大的身軀讓簡陋的木屋顯得更加逼仄。
“我家裏的情況，你看到了。”
他開門見山，“一窮二白，除了打獵，沒別的營生。”
我點點頭。
“村裏關於我的傳言，你也聽說了？”
我再次點頭，心跳得有點快。
他自嘲地勾了勾唇角，那是我第一次看到他笑，但那笑容裏沒有半分暖意：“他們說我克妻，說我生不了孩子。”
他頓了頓，黑沉的眸子緊緊鎖住我：“這些，你都不在乎？”
我深吸一口氣，迎上他的目光，用盡全力讓自己的聲音聽起來平靜而堅定：“不在乎。沈屠，我只想活下去。吃飽飯，活下去。”
我的坦白似乎讓他有些意外。
他眼中的審視慢慢褪去，取而代之多了幾分復雜的情緒，像是在看一個不自量力的傻瓜，又像是在看一個同病相憐的落魄人。
“好。”
他終於吐出這個字。
我懸着的心，落下了一半。
“明天，我去大隊開證明。”
他說着，站起身，從牆角的一個破木箱裏翻找起來。
很快，他拿出幾樣東西，放在我面前的桌上。
一塊藍色的確良布料，幾張嶄新的票證，還有……一小袋沉甸甸的東西。
“這是我的全部家當。”
他聲音依舊沒什麼起伏，“布給你做身新衣服。票你收着，想買什麼自己去供銷社。這袋子裏的錢，你拿着。”
我愣住了，看着桌上的東西，一時沒反應過來。
這就算是……彩禮了？
我從沒想過，我的婚姻會是這樣開始的。
沒有媒人，沒有儀式，沒有親朋好友的祝福，只有一場在寒夜裏的、關於生存的交易。
“收下。”
見我沒動，他催促道。
我顫抖着手，將那些東西收進懷裏。
那袋錢很沉，票證的邊角有些硌人，但那塊布料，卻是意想不到的柔軟。
“明天早上，你直接過來。”
他下了逐客令。
我站起身，對他鞠了一躬：“謝謝你。”
他沒應聲，只是沉默地看着我。
我轉身走出木屋，外面的冷風一吹，我才發覺後背已經溼透了。
我成功了。
我用我僅剩的尊嚴和未來，爲自己換來了一個長期飯票。
從此以後，我就是沈屠的女人了。
