晨曦透過教室的百葉窗，在課桌上切割出明暗相間的條紋。蘇晚盯着數學課本上那個孤零零的“集合”定義，視線卻漸漸模糊。紙上的符號化作零散的碎片，又重組爲周五夜晚的畫面：陸嶼站在路燈下，睫毛在眼下投出細密的陰影，嘴角微微上揚的模樣。
“蘇晚？蘇晚！”同桌林曉用手肘輕輕碰了碰她，“想什麼呢？臉這麼紅，不會是有喜歡的人了吧？”
蘇晚猛地回神，手指無意識地摩挲着書頁邊緣，已經起了毛邊。“沒、沒有，就是有點熱。”她含糊其辭，慌忙抓起筆假裝演算題目，卻在低頭的一刹那，視線不由自主地飄向窗外。
籃球場上，陸嶼正躍起投籃。藍色球服被風吹得鼓起，露出少年精瘦的腰身。陽光落在他汗溼的發梢上，折射出細碎的金光。他抬手擦汗時，小臂肌肉繃緊，線條清晰流暢。球進了，他和隊友擊掌，笑起來時眼睛微眯，露出兩顆小小的虎牙。
蘇晚的目光像是被黏住了，直到上課鈴尖銳地撕裂空氣，她才如夢初醒般收回視線，心髒卻在胸腔裏咚咚直跳，仿佛也要掙脫束縛奔向那個身影。
從那天起，蘇晚的校園生活被一種甜蜜的執念重新編排。她開始繪制一張只有自己知道的地圖，地圖上的每個坐標都與陸嶼有關。
每天早晨，她會提前十分鍾來到食堂，因爲一周的觀察告訴她，陸嶼總是在七點二十準時出現在豆漿窗口。她總是假裝不經意地排在他後面的隊伍裏，實則早已計算好時間。她記得他喜歡往豆漿裏加兩勺糖，記得他買肉包時總會微微皺一下眉，然後還是接過；記得他接過食物時總會對阿姨說聲謝謝，聲音低沉卻清澈。
“又來這麼早？”林曉某天撞見她蹲守在食堂，促狹地用肩膀撞她。
蘇晚捏着飯卡，眼睛卻不時瞟向門口：“這裏的包子好吃嘛。”
“得了吧，上周某人還說食堂包子餡少皮厚，”林曉湊近她耳邊，“到底是包子好吃，還是看買包子的人好看啊？”
蘇晚耳根發燙，作勢要打她，卻在瞥見那個藍色身影時迅速收回手，下意識理了理劉海。
除了早餐時段的堅守，蘇晚還會特意繞遠路，走理科樓旁邊那條栽滿銀杏的小道。因爲周三下午第二節課後，陸總會從那裏穿過，去實驗樓上化學課。她記得他總是獨自一人，耳朵裏塞着白色耳機，單肩挎着黑色書包，腳步不緊不慢。
秋意漸濃，銀杏葉開始泛黃。蘇晚踩着落葉，傾聽腳下細碎的聲響，心裏編排了無數個偶遇時的開場白，卻總是在真正看見他時失去所有勇氣。有時他們擦肩而過，距離近得她能聞到他身上淡淡的洗衣液清香，像雨後的青草，又像夏日的海風。這時她總是屏住呼吸，直到他走遠了才敢大口喘息。
最讓她期待的是周五的體育課。陸嶼班上的體育課正好安排在她最討厭的數學自習之前。於是每個周五下午，她都會提前半小時到校，以“去操場背公式”爲借口，實則躲在看台的角落裏，看陸嶼打球。
她發現他打球時很專注，眉頭微蹙，嘴唇緊抿，完全不像平時溫和的模樣。運球時他的手指修長有力，起跳時衣擺掀起，露出一截勁瘦的腰。進球時他會和隊友擊掌，笑容燦爛得讓人移不開眼。
“又來看風景？”林曉某次逮到她，順着她的目光望向籃球場，了然地挑眉，“這‘風景’確實養眼。”
蘇晚紅着臉把數學書舉高，假裝復習：“這裏空氣好。”
“是啊，特別是某人在的時候，空氣都變甜了是吧？”林曉嬉笑着躲開蘇晚的捶打。
這些“偶遇”漸漸無法滿足蘇晚日益滋長的念想。她開始收集一切與陸嶼有關的事物，像一只小心翼翼囤積過冬糧食的鬆鼠。
有一次，她經過陸嶼班級的垃圾桶，看見最上面扔着一沓草稿紙。鬼使神差地，她趁沒人注意時抽走了最上面的一張。紙上密密麻麻寫滿了數學公式，字跡清秀工整，角落裏還畫着一個小小的卡通火箭。她把那張紙夾在最厚的詞典裏，每晚寫作業前都要拿出來看一會兒。
通過陸嶼的同班同學陳瑤，蘇晚無意中得知他喜歡一個冷門的英國搖滾樂隊。她跑遍了全市的音像店，終於找到他們最早的一張CD。她把它放在床頭，雖然從未拆封，卻覺得離他的世界近了一點。
甚至運動會結束後，她偷偷跑去陸嶼參加四百米跑的那條跑道，在起跑線附近撿了一片枯黃的落葉，仔細地夾在日記本裏。那本日記漸漸寫滿了與他有關的瑣碎：今天他在食堂吃了什麼、穿了什麼顏色的衣服、和誰說了話、心情似乎很好或是不太好...
最讓她珍視的是一次圖書館的偶遇。
那是月考前的周末，圖書館裏坐滿了復習的學生。蘇晚抱着參考書穿梭在書架間，一抬頭就看見了那個熟悉的身影。
陸嶼趴在靠窗的桌子上睡着了。陽光透過百葉窗在他臉上投下斑駁的光影，他的睫毛很長，在眼下遮出一小片陰影。一本厚厚的物理參考書攤開在他手邊，手指還無意識地壓着書頁。
蘇晚屏住呼吸，悄悄在他對面的位置坐下。她拿出筆記本和習題冊，卻一個字也看不進去。目光總是不由自主地飄向他：他微微顫動的睫毛，隨着呼吸輕輕起伏的肩膀，還有那雙修長的手——指甲修剪得很整齊，指關節分明。
她注意到他戴着一塊黑色的運動手表，表帶有些磨損了；看到他右手食指上有一個淺淺的墨水印；發現他左耳耳垂上有一顆很小很小的痣。這些細節像珍貴的寶石，被她一一收藏進記憶的寶盒。
時間悄然流淌，圖書館裏只有書頁翻動和筆尖摩擦紙張的沙沙聲。蘇晚終於鼓起勇氣，假裝不小心把橡皮掉到地上。彎腰撿拾時，她離他更近了，近得能聞到他身上淡淡的洗衣液味道，清爽得像夏天的風，混合着陽光曬過布料的暖香。
就在她怔怔地望着他出神時，陸嶼突然動了一下，緩緩睜開了眼睛。四目相對的瞬間，蘇晚的心髒幾乎停止跳動。
陸嶼愣了一下，隨即揚起一個略帶睡意的微笑：“這麼巧，你也來復習？”他的聲音因爲剛睡醒而有些沙啞，低沉得讓蘇晚耳根發麻。
蘇晚趕緊坐直身子，手忙腳亂地整理根本不需要整理的書本：“嗯，下周要月考了。”她希望自己的聲音沒有顫抖得太明顯。
陸嶼揉揉眼睛，打了個哈欠：“我居然睡着了……復習物理真是太催眠了。”他自嘲地笑了笑，看向蘇晚攤開的習題冊，“你在做數學？”
“嗯，”蘇晚點頭，突然靈光一現，指着一道她其實會做的題，“這道題我不太明白，你能幫我看看嗎？”
陸嶼接過習題冊，仔細看了一會兒：“這個啊，其實很簡單。你看，首先要把這個函數分解……”他耐心地講解起來，聲音壓得很低，怕打擾到周圍的人。
蘇晚湊近些去聽，那股清爽的洗衣液味道更加清晰了。她看着他的手指在紙上劃過，指節因爲用力而微微發白；看着他的喉結隨着說話輕輕滾動；看着他的睫毛在眼下投出的陰影。這一刻，世界上仿佛只剩下他的聲音和陽光流淌的軌跡。
“——這樣明白了嗎？”陸嶼講完，抬頭看她。
蘇晚其實根本沒聽進去多少，但還是用力點頭：“明白了，謝謝你。”她猶豫了一下，又補充道，“你講得比老師還清楚。”
陸嶼笑了，兩顆虎牙若隱若現：“可能是因爲我剛睡醒，腦子特別清醒吧。”
他們又聊了一會兒學習上的事，陸嶼分享了他的復習方法，蘇晚則推薦了自己覺得好用的參考書。對話平常得不能再平常，但對蘇晚來說，每一個字都珍貴無比。
當圖書館的鍾聲宣告下午結束時，蘇晚感到一陣不舍。她慢吞吞地收拾東西，希望時間能過得再慢一點。
“一起走吧？”陸嶼突然提議，一邊把書塞進背包，“天快黑了，女生一個人不安全。”
蘇晚的心跳又一次失控了。她點點頭，生怕說錯一個字就會打破這如夢的時刻。
走出圖書館，夕陽正好，將整個世界染成金色。他們並肩走在銀杏道上，落葉在腳下發出清脆的響聲。陸嶼說起即將到來的籃球聯賽，蘇晚則分享了班級裏準備文藝匯演的趣事。對話時而流暢，時而有些微妙的停頓，但始終沒有完全中斷。
在分岔路口，陸嶼朝她揮手告別：“月考加油。”
“你也是。”蘇晚站在原地，看着他的背影漸行漸遠，直到完全消失在視野中。她摸了摸自己的臉頰，燙得驚人。
那天晚上，蘇晚在日記本裏寫下這樣一段話：
“今天在圖書館，他睡着的時候，陽光落在他臉上，我數了他的睫毛。一百二十七下心跳後，他醒了。他對我笑，給我講題，聲音很低，怕打擾到別人。我們一起走回家，在銀杏路上。他說月考加油。我想我喜歡他，比喜歡春天第一朵花開還要喜歡，比喜歡夏夜最亮的星星還要喜歡。這種喜歡，像是心底最深處的秘密，甜蜜又煎熬。”
合上日記本，她望向窗外，夜空中有星星閃爍。明天又會有新的“偶遇”，新的小心動，新的值得珍藏的瞬間。想到這裏，她嘴角不自覺地上揚，連夢裏都是陽光和洗衣液的清香。
