" 病房內，燈光如霜。
蘇晚躺在手術推床上，意識在黑暗與清醒之間浮沉。
麻醉劑順着靜脈緩緩注入，卻似乎只麻痹了四肢，右肩的劇痛依舊如潮水般一波波襲來。
她咬緊下唇，牙關死死扣住顫抖的舌尖，冷汗順着鬢角滑落，浸溼了耳側的枕巾。
傅硯辭站在她身側，手套輕覆上器械托盤，動作精準得像一台精密儀器。
他垂眸掃過她的臉色——蒼白中透着青灰，睫毛微微顫動，像是被無形的風暴困在夢裏掙扎。
他的聲音低沉而平穩：“清創會疼，忍一下。”
她沒說話，只是輕輕點了點頭，手指蜷縮進掌心，指甲幾乎掐破皮膚。
剪刀劃開溼透的衣袖時，布料黏連着傷口邊緣，牽動神經的一瞬，她猛地抽搐了一下，喉間溢出一聲極輕的悶哼。
傅硯辭眼神微閃，手上的動作卻未停，反而更加輕緩，仿佛不是在處理一具傷體，而是在修復一件易碎的藝術品。
消毒液傾倒在創面的刹那，灼燒般的痛楚炸開。
她整個人繃成一道弓弦，脖頸青筋暴起，可她依然沒有叫出聲，只是將頭偏向一側，視線模糊地落在牆角那盞慘白的頂燈上——像舞台追光，像排練廳最後一束不肯熄滅的光源。
“別關燈……”她忽然囈語，聲音微弱卻執拗，“還有十分鍾……觀衆要進場了……”
傅硯辭的手頓住了。
他抬眼看向她——這個渾身溼冷、肩骨錯位、連呼吸都帶着痛意的女孩，昏迷中念叨的竟不是求救，不是家人，而是一場無人觀看的演出。
他目光下移，落在她被護士隨意丟在一旁的病歷本上。
封面皺巴巴的，夾層卻鼓脹着，幾張紙角露出——全是手繪草圖：光影折射軌跡、布景結構力學分析、甚至一頁密密麻麻寫着“舞台光源角度測算表”。
邊角處，還畫了個歪歪扭扭的小人，舉着手電筒照向穹頂，旁邊標注：“模擬月光入射角0.75”。
他怔了一瞬。
這不是瘋子的胡言亂語，而是一個設計師深入骨髓的職業本能。
她在用身體記憶守護一場尚未開始的演出，哪怕命懸一線。
他收回視線，繼續縫合，針線穿過皮肉的節奏變得微妙柔和了些。
凌晨四點，城市仍在酣睡。
蘇晚在一陣寒意中睜開了眼。
點滴瓶裏的藥液滴答作響，窗外雨已停歇，灰藍的天際透出第一縷晨光。
她試着動了動左手，勉強撐起身子，目光第一時間掃向床頭櫃——一張繳費單貼在塑料板上，紅色數字刺目地寫着：8,342.60元，支付方式：自費全額。
她瞳孔微縮，手指悄然收緊。
沒有醫保，沒有擔保人，這筆錢對她而言是巨款。
她不能賴在這裏，更不能欠債。
她知道，一旦留下“拖欠醫療費”的記錄，未來所有正規劇組都會將她拒之門外。
她深吸一口氣，指尖摸索到輸液針頭，輕輕一擰，拔出。
血珠從針孔滲出，她撕下一塊紗布按住，動作利落得不像一個剛經歷高墜的傷者。
她翻找工具包，確認速寫本安然無恙後，抽出最後一頁空白紙。
借着走廊幽暗的應急燈，她快速勾勒——男人俯身替她蓋上白大褂的側影：手術剪夾在指間，眉峰微蹙，袖口露出半截銀色腕表，刻度清晰可見。
線條幹淨克制，卻藏着難以言說的情緒。
她沒署名，只將紙條輕輕壓進他辦公桌最顯眼的待審病例下。
轉身離開時，腳步虛浮，背影卻挺直如刃。
而此刻，空蕩的醫生值班室內，傅硯辭推門而入，風塵未洗。
他一眼就看到了那張素描。
他停下腳步，指尖輕輕撫過紙面，沿着那道側影的輪廓緩緩移動，仿佛能觸到那個雨夜中倔強燃燒的靈魂。
良久，他翻開病例系統，準備調取她的完整入院記錄——
屏幕亮起的瞬間，一行不起眼的備注跳入眼簾：
【接診醫師：王XX】
【備注欄】：疑似存在偏執型精神障礙傾向，建議觀察評估。
