第15章 你救我的那天，我也在救你
誰給了你權利修改我的病歷？
這句話像一枚釘子，狠狠楔進走廊的寂靜裏。
空氣凝滯，連遠處電梯的提示音都仿佛被掐住了喉嚨。
傅硯辭站在原地，白大褂的衣擺被穿堂風掀起一角，陽光斜切過他冷峻的輪廓。
他沒有動怒，也沒有辯解，只是抬眸看着她——那雙深不見底的眼睛，像是早已洞悉了她所有掙扎與倔強。
“我沒有修改，只是讓真實被看見。”
他抽出一份密封信封遞向她，語氣平靜得近乎殘酷：“你的肩胛韌帶撕裂三級，若不進行專業康復訓練，三個月內二次損傷概率超過七成。這是物理治療中心的綠色直通憑證，無需排隊，直接對接頂級康復團隊。”
蘇晚沒接。
她的手指蜷在掌心，指甲幾乎掐進肉裏。
她盯着他，聲音發顫：“那你爲什麼要留下那條備注？你知道這意味着什麼嗎？他們會以爲我瘋了！以爲我不穩定！一個‘有精神問題’的設計師，誰敢用？”
傅硯辭靜靜看着她，眼底沒有一絲波動，只有一種近乎悲憫的清醒。
“那條備注不是我加的。”他嗓音低而緩，“是王振國寫的。但我留它十分鍾，是因爲——如果立刻刪除，反而會引起行政復核倒查。而現在，它已被正式歸檔爲‘誤錄’，並附上監控視頻佐證：你在執行緊急公共安全維護。”
他頓了頓，目光落在她纏着繃帶的手腕上。
“下次冒雨修屋頂前，至少打個電話給能幫你的人。”
世界仿佛驟然失聲。
蘇晚胸口劇烈起伏，呼吸像被砂紙磨過喉嚨。
她本以爲自己會恨他，恨他的冷靜、他的掌控、他那種俯視衆生的姿態。
可此刻，那種被看穿、被守護、又被逼到無處可逃的感覺，竟比恨更尖銳，更深沉。
她終於伸手接過信封，指尖微微發顫。
轉身離去時，陽光正穿過玻璃幕牆，灑在他雪白的衣擺上，光影斑駁，像一場無聲的審判。
她忽然明白——
這個男人從未試圖控制她，可他早已悄然布下一張網，不動聲色，護她周全。
而她，正站在網中央，進退兩難。
那天夜裏，她回到橋下那間不足三十平的閣樓，將信封放在桌上，久久未拆。
窗外風聲呼嘯，遠處城市燈火如星河傾瀉。
雨水順着鏽跡斑斑的鐵皮屋頂滴落，在搪瓷盆裏敲出斷續的節奏。
她緩緩打開速寫本，翻到最後一頁空白頁，提筆寫下五個字：
《破碎與重構》
然後，開始列清單。
斷裂的軌道、燒毀的燈罩、報廢的投影儀齒輪……她要收集所有被丟棄的舞台殘骸。
因爲有些東西，唯有徹底碎過，才能重新拼出光。
接下來的半個月，她像一頭沉默的野獸，在城市的廢墟中穿行。
白天去廢棄劇場拆卸零件，晚上焊接組裝，整座裝置逐漸成型——扭曲的金屬骨架托起七盞殘破的手術燈模型，燈光從內部穿透裂痕，投射出流動的影子，如同心跳復蘇的軌跡。
巴黎雙年展的主題是“重生不在終點”，而她的作品，正是對這句話最鋒利的詮釋。
某個深夜，她正在焊接最後一段主支架。
焊槍噴出藍色火焰，灼熱的金屬液滴四濺。
右手突然一陣劇痛，肌肉失控般鬆脫，焊槍砸下，正中腳背。
“啊——”
她悶哼一聲，冷汗瞬間浸透後背。
腳背迅速紅腫，皮膚泛起水泡。
疼痛讓她想起醫院那句冰冷的診斷：“禁止高空作業，禁止重體力勞動。”
她冷笑一聲，咬牙撿起焊槍，繼續工作。
血混着汗水滑落，在地板上洇開一小片暗痕。
她不想停，也不能停。
這不僅是展覽，是她向全世界宣告：我不是蘇家養出來的一個符號，我是蘇晚，一個靠雙手和靈魂活着的人。
門鈴響了。
突兀，堅決，像是早就在等這一刻。
她皺眉抬頭，透過貓眼看去——傅硯辭站在門外，手裏拎着醫藥箱，領帶微鬆，眼底帶着長途奔波後的疲憊，卻依舊銳利如刀。
“聽說你在做一件會把自己累死的作品。”他說。
不等她回應，他已推門而入。
她想攔，腿一軟差點摔倒。
他眼疾手快扶住她，蹲下查看腳背灼傷，動作熟練地消毒、冰敷、包扎。
整個過程一句話沒多說，只有藥水擦拭傷口時細微的嘶聲。
“我不需要同情。”她別開臉，聲音沙啞。
他抬頭，眼神清冷卻不容置疑：“我不是來同情你。我是來問——爲什麼要在一幅裝置裏放七個不同角度的手術燈模型？”
她怔住。
那是她潛意識裏刻下的畫面：雨夜那盞照亮她的無影燈，以及後來反復夢見的、他低頭凝視她的神情。
七種光的角度，七次心跳的節奏，七回她在夢中驚醒時，看見的那張臉。
她別過臉：“藝術家有權保留秘密。”
他沒追問，反而從公文包取出一台微型投影儀，連接筆記本電腦。
屏幕亮起，畫面是一台正在進行的心髒移植手術。
主刀醫生戴着口罩，雙手穩定如機器，每一個動作精準到毫厘。
背景音樂緩緩流淌——是肖邦的《夜曲》。
蘇晚猛地抬頭：“你怎麼知道我喜歡這首？”
傅硯辭看着她，目光深邃：“你發燒時哼過三次。人在脆弱時唱的歌，才是真正的名字。”
他按下播放鍵，鏡頭繼續推進：術後患者家屬跪地感謝，他扶起對方，轉身即刻投入下一台手術。
畫面最後掃過休息室角落——那裏掛着一件疊得整齊的白大褂，袖口露出半截素描紙，紙上隱約可見一個女子低頭焊接的身影。
無需修改
晚上，窗外的風終於停了，雨也停了，城市在一片溼漉漉的寂靜中緩緩喘息。
閣樓裏只剩下筆記本屏幕發出的微弱光芒，映在蘇晚怔愣的瞳孔裏，像一場未熄滅的火。
傅硯辭沒有多說什麼，只是將視頻播放到最後——那張泛黃的照片定格在屏幕上：廢墟前的小男孩，低着頭，懷裏緊緊抱着一只燒焦變形的提琴盒。
字條上的筆跡稚嫩卻堅定：“媽媽說，只要還能聽見聲音，就不算徹底失去。”
空氣仿佛凝固成了冰。
蘇晚的指尖微微顫抖。
她忽然明白爲什麼他在手術時要聽肖邦的《夜曲》，爲什麼他的辦公室裏總是放着一把修復過的舊小提琴，爲什麼他在深夜查房時，總會多留意幾眼那些燒傷患者的病房。
原來那個清冷如雪、行走在生死邊緣的男人，也曾在童年被火焰吞噬。
他的光，並非天生就有，而是從灰燼中一點點挖掘出來的。
“你說我在救你。”他終於開口，聲音低得幾乎融入夜色，“其實那天晚上，是你讓我相信——有些人竭盡全力，不只是爲了活下去，而是爲了讓某個地方亮起來。”
蘇晚喉嚨一緊，想反駁，卻發現所有堅硬的外殼都在無聲地瓦解。
她曾以爲自己是獨自對抗世界的瘋子，可此刻才驚覺，原來有人和她一樣，在無人看見的角落，執拗地守護着心中那束搖曳的光。
她望着他疲憊卻依舊挺直的背影，忽然覺得命運既荒謬又溫柔。
他們本應是兩條永不相交的平行線——一個在手術台上縫合心髒，一個在廢墟中焊接夢想。
可偏偏就在那個暴雨傾盆的夜晚，她冒死搶修舞台電路，他恰好值夜班路過，抬頭看見她站在漏電的鋼架上，渾身溼透卻仍死死護住主控箱。
那一瞬，他沖進雨中喊她的名字，而她回頭的一眼，竟讓他第一次產生了“不能讓她倒下”的沖動。
現在她明白了，那不是憐憫，是共鳴。
門輕輕合上，隔絕了走廊裏最後一絲燈光。
房間裏陷入昏暗，唯有晨曦正悄然爬上窗櫺，像一層薄薄的金紗，覆蓋在她攤開的速寫本上。
她緩緩翻開新的一頁，鉛筆輕輕觸碰紙面，線條如呼吸般流動。
兩個背影漸漸成型——一個穿着白大褂走向手術室的長廊，一個抱着設計稿穿過劇院的暗道。
他們朝不同的方向走去，卻被一道斜切而下的光連接在一起，如同命運最初的交匯。
她凝視了許久，提筆寫下標題：《互爲光源》。
筆尖停頓，心口涌起一陣陌生的悸動。
這不是一件作品的名字，更像是某種誓言的雛形，藏在光影與金屬之間，沉默卻熾熱。
她合上速寫本，小心翼翼地將那頁草圖塞進夾層，仿佛藏起一顆不該輕易示人的心跳。
可躺下後，雙眼卻始終無法閉合。
黑暗中，她默默地解鎖手機，手指滑動，調出一張塵封已久的截圖——那是她偶然在醫院系統測試時截下的CT權限界面，編號清晰可查，歸屬人姓名赫然寫着“傅硯辭”。
她盯着那串數字看了很久，久到晨光已鋪滿床沿，照亮了她眼中翻涌的疑雲和預感。
有些真相，似乎正隨着這縷光，緩緩浮出水面。
