三萬英尺的高空之下，是連綿不絕的阿爾卑斯山脈，皚皚白雪覆蓋着嶙峋的山脊，在稀薄的陽光下反射着冰冷而純粹的光，像一塊巨大而無情的畫布，掩蓋着其下所有的溝壑與裂痕。沈棲靠窗坐着，舷窗外是翻滾的雲海，她的心情卻比這雲海更爲翻騰。
“荒原”書店一別，如同按下了命運的快進鍵。一切都被那個神秘的“舟”安排得滴水不漏。新的、無從追查的身份，飛往日內瓦的機票，以及抵達因特拉肯後下榻的一家遠離維多利亞少女峰水療酒店、由家族經營的小型精品旅館。所有行程，精確到小時，卻又留出了足夠的緩沖與隱匿空間。
她不再是那個倉皇逃離顧衍追捕的沈棲，而是一個前來尋找靈感的、沉默的東方畫師。背包裏，除了簡單的行李，便是那本承載着兩個女人命運的素描本，以及那份沉甸甸的、她自己寫下的“詩骸”。
抵達因特拉肯時，正是黃昏。小鎮被雪山環抱，靜謐得像一個童話。空氣冷冽清新，吸入肺腑，帶着鬆針和雪的味道。然而，這片極致的美景，在沈棲眼中，卻彌漫着一股說不出的哀傷與緊張。蘇晚最後的目光，也曾流連於此嗎？她是在怎樣的心境下，走入那家酒店，最終走向了生命的終點？
旅館的女主人是個熱情的瑞士老太太，只會簡單的英語，卻用滿是皺紋的笑容和熱騰騰的奶酪火鍋，試圖驅散沈棲眉宇間的沉鬱。沈棲勉強回應着，心思早已飛向了那座矗立在鎮中心、如同維多利亞時代貴婦般優雅而傲慢的——維多利亞少女峰水療酒店。
次日清晨，天色未明，沈棲便醒了。她沒有開燈，在晨曦的微光中，再次翻開了蘇晚的素描本。那未完成的鈴蘭，在異國清冷的光線下，顯得愈發脆弱。她用手指細細描摹着那枚黃銅鑰匙在照片上的輪廓，心中默念着那個數字——“7”。
計劃在傍晚時分。根據“舟”傳來的最後信息，屆時酒店會有一個小型慈善晚宴，人員流動復雜，是潛入的最佳時機。他會制造一個短暫的、針對酒店監控系統的幹擾，窗口只有二十分鍾。
一整天，沈棲都如同繃緊的弓弦。她在小鎮上漫無目的地行走，目光卻一次次不受控制地瞟向那座酒店。它太美了，尖頂、浮雕、厚重的帷幕，每一處細節都彰顯着歷史的沉澱與奢華的格調。可誰能想到，在這完美的表象之下，可能隱藏着吞噬生命的黑暗。
傍晚如期而至。天空飄起了細雪，紛紛揚揚，如同無數潔白的羽毛，無聲地覆蓋着小鎮。燈光次第亮起，酒店在雪幕中顯得愈發璀璨，也愈發像一個精致而危險的陷阱。
沈棲按照指示，換上了一身與晚宴氛圍相融的黑色小禮裙，外面罩着寬大的駝色大衣，將背包緊緊抱在胸前。她像一個普通的赴宴者，混在三兩兩衣着光鮮的客人中，低着頭，走進了酒店金碧輝煌的大堂。
溫暖的氣息夾雜着香檳、香水與雪茄的味道撲面而來，觥籌交錯，笑語喧譁。這一切與沈棲內心的冰冷與孤絕形成了尖銳的對比。她避開人群，憑借着“舟”提供的、記憶中方位的指引，快速穿過主廳，走向一條相對僻靜、通往酒店深處古典翼樓的走廊。
走廊鋪着厚厚的地毯，吸收了所有的腳步聲，兩側牆壁上掛着描繪阿爾卑斯風光的古典油畫，壁燈散發着昏黃的光暈。這裏仿佛與外面的喧囂是兩個世界，時間也流淌得格外緩慢。沈棲的心跳聲在寂靜中被無限放大。
她找到了那扇隱藏在厚重帷幔之後、與牆壁幾乎融爲一體的、不起眼的橡木門。門上沒有號碼，只有一個古老的黃銅鎖孔，鎖孔上方，刻着一個幾乎與木質紋路融爲一體、若不細看根本無法察覺的、小小的羅馬數字——“VII”。
7號儲藏室！
就是這裏！
沈棲從背包側袋拿出早已準備好的、仿照照片中鑰匙形狀用高硬度樹脂3D打印的復制品——這是“舟”根據她提供的圖像分析，提前爲她準備好的。冰冷的觸感從指尖傳來，她深吸一口氣，強迫自己鎮定下來。
就在她準備將鑰匙插入鎖孔的瞬間——
“這位女士，請問需要幫助嗎？”
一個溫和卻帶着不容置疑質詢意味的男聲，在她身後響起。
沈棲渾身的血液仿佛瞬間凍結！她猛地回頭，看到一個穿着酒店經理制服、身材高大、面容嚴謹的瑞士男人，正站在幾步之外，臉上帶着職業化的微笑，眼神卻銳利地掃視着她。
被發現了？！
是計劃暴露了？還是僅僅是例行巡查？
大腦一片空白，恐懼像冰冷的藤蔓纏繞住她的喉嚨。她攥緊了手中的鑰匙復制品，指甲深深陷進掌心。
不能慌。絕對不能慌。
她迅速調整表情，轉過身，臉上露出一絲恰到好處的、帶着些許迷惘和抱歉的微笑，用流利的英語回應：“哦，謝謝。我可能……迷路了。晚宴的洗手間是往這個方向嗎？”她刻意讓自己的聲音帶着一絲不確定和尷尬。
經理的目光在她臉上停留了一瞬，又掃過她手中尚未完全藏起的“鑰匙”，那眼神深處的審視並未完全消散。“女士，洗手間在主廳的另一側。這裏是非對客區域。”他做了個請的手勢，“需要我帶您過去嗎？”
“不，不用了，謝謝您。我自己可以找到。”沈棲盡量讓自己的語氣顯得自然，她攏了攏大衣，將拿着鑰匙的手不着痕跡地縮回袖中，仿佛那只是一個女士隨身的小物件。她朝着經理示意的方向，邁步離開。
每一步都走得極其艱難，她能感覺到背後那道審視的目光，如同實質般釘在她的背上。直到拐過走廊轉角，確認脫離了對方的視線，她才靠在冰涼的牆壁上，感覺後背已被冷汗浸溼。
失敗了？計劃剛開始就夭折了？
不，不對。那經理雖然懷疑，但似乎並未完全確定她的意圖。他只是驅離，並未采取更激烈的措施。
時間一分一秒地流逝，“舟”創造的幹擾窗口正在快速縮小。必須盡快行動！
她咬緊牙關，等了幾秒，估算着經理可能已經離開，再次小心翼翼地探出頭去。走廊空無一人！
機會稍縱即逝！
她不再猶豫，如同靈巧的貓，迅速閃回那扇橡木門前，將樹脂鑰匙精準地插入鎖孔。
“咔噠。”
一聲輕微到幾乎無法察覺的響動，在寂靜的走廊裏，卻如同驚雷般在她耳邊炸開。
鎖，開了！
她輕輕推開厚重的木門，一股陳舊的、混合着木頭、紙張和淡淡防蟲藥水的氣味撲面而來。門內一片漆黑。
她閃身進去，反手輕輕將門關上，隔絕了外面那個充滿危險的世界。
黑暗中，她靠着門板，劇烈地喘息着。成功了……她進來了！
她摸索着打開手機的電筒功能，一道光柱刺破黑暗，照亮了這個狹小的空間。
這裏與其說是個房間，不如說是個壁櫥。四壁是光禿禿的石牆，沒有任何裝飾。只有一個古老的、同樣由橡木制成的、帶有多個小抽屜的立櫃，靜靜地矗立在中央，像一口沉默的棺材。
蘇晚……就在這裏，留下了她最後的秘密嗎？
沈棲走到立櫃前，心髒狂跳。她伸出手，帶着一種近乎虔誠的顫抖，拉開了標着“VII”號的那個抽屜。
沒有想象中的日記本，也沒有駭人的證據。
抽屜裏，只有兩樣東西。
一樣，是一封沒有署名、甚至沒有裝入信封的、對折着的信箋。
另一樣，是一個小小的、用天鵝絨布包裹的物件。
沈棲首先拿起了那封信。信紙已經有些發黃，上面的字跡，是蘇晚的，與她素描本上的字跡一模一樣，只是更加潦草、無力，仿佛用盡了生命中最後的氣力。
她借着手機微弱的光，逐字逐句地讀下去。每讀一個字，她的臉色就蒼白一分，呼吸就急促一分。信中的內容，像一把冰冷的鑿子，將她之前所有的猜測、所有的推論，都徹底顛覆、擊碎，然後又重組爲一個更加黑暗、更加令人難以置信的真相……
信紙的最後一行，寫着：
“……若有人找到這裏，請將這一切，帶給他。告訴他，我從未恨他，我只是……太累了。願那裏的雪，最終能洗淨所有。”
沈棲的手顫抖得幾乎握不住那薄薄的紙頁。她猛地將目光投向抽屜裏那另一個物件。
她伸出手，解開那柔軟的天鵝絨布。
裏面包裹着的，赫然是——
一枚與她手中樹脂鑰匙幾乎一模一樣，卻帶着歲月沉澱下來的溫潤光澤的、真正的黃銅鑰匙。
鑰匙的柄部，那個清晰的、古老的花體數字“7”，在手機冷光下，泛着幽幽的光澤。
而在鑰匙旁邊，天鵝絨布上，還靜靜躺着一小片幹枯的、顏色發暗的……
白色鈴蘭花瓣。
雪，還在窗外無聲地飄落，覆蓋着山峰，覆蓋着小鎮，也試圖覆蓋着這塵封了三年、此刻終於重見天日的、殘酷的真相。
沈棲站在冰冷的儲藏室裏，握着那封足以掀起驚濤駭浪的信，看着那枚真正的鑰匙和枯萎的花瓣，感覺自己仿佛也被這阿爾卑斯的冰雪，從頭到腳，徹底凍結。
她找到了蘇晚留下的東西。
但真相的重量，遠比她想象的，更加沉重。
