城市在夜晚換了一副面孔。白天的喧囂沉澱下去，浮上來的是另一種節奏——更慢，更疲憊，更真實。李明遠握着方向盤，手心有些出汗。他開過三十年的車，但以司機的身份坐在這個位置，是第一次。
“師傅，能開快點嗎？我趕高鐵。”後座的年輕女孩不停看表，手機屏幕的光映亮她焦慮的臉。
“好，我盡量。”李明遠踩深油門，車子在車流中穿行。他熟悉這座城市的每一條路，像熟悉自己掌心的紋路。哪條路晚上車少，哪個路口容易堵，哪段路在修，他閉着眼睛都能開。
可今晚，每條路都顯得陌生。他不是那個載着一家人去郊遊的父親，不是那個開車帶客戶看房的銷售經理。他是網約車司機李師傅，要準時、要安全、要盡量開得平穩。
“到了，四十三塊六。”女孩掃碼付款，匆匆下車，高跟鞋敲擊地面的聲音急促遠去。
李明遠看着手機上的到賬提示，長長地舒了口氣。第一單，順利。雖然只有四十三塊六，但這是他今晚掙的第一筆錢，幹淨，踏實。
下一單很快來了，去機場。路程遠，時間長，車費高。乘客是個中年男人，一上車就開始打電話，語氣激動：“...我知道項目重要，但也不能不讓人睡覺吧？我連軸轉了三天，現在去機場接人，明天早上還要開會...”
電話打了一路，直到機場。下車時，男人疲憊地揉着太陽穴：“師傅，謝了。開得挺穩，我差點睡着。”
“您注意休息。”李明遠說。
男人擺擺手，拖着行李箱走進航站樓。李明遠看着他的背影，想起三十年前的自己——也是這麼拼命，也是覺得只要跑得夠快，就能跑到時間前面去。現在他知道，時間永遠在前面，人只能跟在後面追，而且越追，離得越遠。
凌晨一點，訂單少了。他把車停在路邊，拿出保溫杯喝水。水已經涼了，帶着一股塑料味。妻子發來信息：“媽睡了，血壓穩住了。你跑車到幾點？記得吃晚飯。”
他這才想起自己沒吃晚飯。胃裏空空的，但不覺得餓。他回了一句：“吃了，你早點休息。”
其實沒吃。但他不想讓她擔心。這些年，他說了太多“吃了”、“沒事”、“挺好的”，以至於有時候自己都分不清哪些是真話，哪些是不得不說的謊。
手機又響了，這次是張曉琪。這麼晚還沒睡？
“李叔！你看我給你做的賬號！”女孩的聲音興奮，背景有噼裏啪啦的鍵盤聲，“我幫你注冊了短視頻號，名字就叫‘老李說房’，簡介是‘三十年房產人，講述房子背後的故事’。第一個視頻我發了你筆記本的照片，配上文字：這本筆記本記錄了三千個家的故事。你看你看，才發了一小時，已經有一百多個贊了！”
李明遠點開她發來的鏈接。視頻裏，那本黑色筆記本被小心地翻開，一頁頁泛黃的紙，一行行手寫的字，在柔和的燈光下顯得格外溫暖。背景音樂是輕緩的鋼琴曲，字幕慢慢浮現：“1994-2024，三十年，三千個名字，三千個家。我是老李，我在這裏，講述那些被水泥和鋼筋包裹的溫情。”
評論裏有人問：“真的假的？三十年前就賣房？”有人感慨：“現在哪還有這樣的銷售，都是催着你交錢。”也有人說：“我爺爺當年買房，那個銷售也記了本子，後來還來我家拜年。可惜本子早就沒了。”
“李叔，你明天來公司，我教你拍視頻！咱們就講你筆記本裏的故事，肯定火！”張曉琪在電話那頭說。
“小張，這麼晚還不睡？”
“睡不着，靈感來了！”女孩的聲音裏滿是活力，“李叔，我覺得你這個本子，不僅是客戶資料，它是一個時代的記錄。現在的人都住在鋼筋水泥裏，心越來越硬，但看到這些真實的故事，會想起家不只是一套房子，是一個個活生生的人。”
李明遠看着手機屏幕，視頻自動重播，筆記本一頁頁翻過。那些名字，那些備注，那些已經模糊的面孔，在這個深夜，被一個二十出頭的女孩用新技術重新點亮。
“好，明天我早點去，你教我。”他說。
掛了電話，他靠在座椅上，看着窗外。凌晨的街道很安靜，偶爾有車駛過，車燈劃破黑暗，又迅速消失。遠處，那棟他曾帶無數客戶看過的“城市之光”大廈依然亮着燈，巨大的LED屏幕上滾動播放着廣告：“安家置業，從選擇我們開始。”
他笑了，搖搖頭。三十年前，他也是這麼對客戶說的。三十年後，他坐在一輛舊車裏，爲了掙三百塊錢熬夜跑車，而那句廣告詞還在，只是屏幕更大，燈光更亮。
新訂單。這次是拼車，兩個乘客。第一個上車的女孩坐在後座，一上來就戴着耳機看手機。第二個乘客是個老人，上車很慢，腿腳不太利索。
“師傅，去人民醫院。”老人說，聲音有些虛弱。
李明遠從後視鏡看了一眼，老人臉色蒼白，手在抖。“您沒事吧？需要幫忙嗎？”
“老毛病了，心髒不好，去開點藥。”老人靠在座位上，閉上眼睛。
車開出一段，老人突然開口：“師傅，能開快點嗎？我難受。”
李明遠心裏一緊，看向導航，前面堵車，紅色的線段像一道傷口。“您堅持一下，我盡量。”
他打開雙閃，按下車窗，對旁邊車道的車打手勢，示意要變道。前面的車似乎明白了，減速讓出空當。他一把方向拐進應急車道，加速向前。
“大爺，您別睡，跟我說說話。家住哪兒啊？”他需要老人保持清醒。
“和平...和平裏...”老人聲音越來越弱。
“和平裏好啊，我年輕時就住那兒。那時還沒這麼多高樓，都是平房，夏天晚上大家都在院子裏乘涼，搖着蒲扇聊天...”李明遠一邊說，一邊在車流中穿梭。紅燈，他猶豫了一秒，看了一眼後視鏡裏老人痛苦的臉，一咬牙，闖了過去。
後座的女孩摘下耳機，緊張地問：“怎麼了？怎麼了？”
“大爺不舒服，我送他去醫院。”李明遠簡短地說，眼睛緊盯着前方。
女孩愣了一下，然後說：“那...那我也去醫院吧，陪您。”
接下來的路程，李明遠幾乎是用飆的。他闖了兩個紅燈，壓了一次實線，但他顧不上了。老人開始呻吟，手捂着胸口。
終於，人民醫院的紅色十字出現在視野裏。李明遠直接把車開到急診門口，跳下車，和女孩一起攙扶着老人往裏沖。
“醫生！醫生！”
護士和護工推着平車過來，把老人放上去，推進搶救室。李明遠站在急診大廳，喘着粗氣，這才發現自己的手在抖，後背全是汗。
女孩去掛號，回來時遞給他一瓶水：“師傅，您喝點水。我已經聯系大爺的家人了，他們在趕來的路上。”
李明遠接過水，一口氣喝了半瓶，才感覺心跳慢下來。“謝謝。”
“該我謝您。”女孩看着他，眼睛亮亮的，“您剛才開得真快，我還以爲在拍電影。”
兩人在搶救室外等着。凌晨的醫院走廊很安靜，只有護士輕輕的腳步聲和儀器的滴答聲。女孩叫小雅，是附近大學的學生，做家教晚歸。
“師傅，您開車多久了？”小雅問。
“三十年了。”
“哇，那您一定去過很多地方吧？”
李明遠搖頭：“沒離開過這座城市。以前開車是爲了帶客戶看房，現在開車是爲了...”他頓了頓，“爲了生活。”
“您以前是做什麼的？”
“賣房子的。”
“房產銷售？”小雅眼睛一亮，“那我以後買房找您！您經驗豐富，肯定靠譜。”
李明遠苦笑。靠譜？一個靠譜的房產銷售，會在凌晨一點開網約車嗎？一個靠譜的兒子，會讓母親因爲住院費發愁嗎？一個靠譜的父親，會連兒子的研學費都湊不齊嗎？
搶救室的門開了，醫生走出來：“家屬呢？”
“在路上了，我們是送他來的。”小雅說。
“急性心梗，已經搶救過來了，需要住院觀察。你們去辦一下手續。”
小雅看向李明遠，他點點頭，去繳費處。押金五千，刷信用卡。他看着POS機吐出的小票，像看着一張判決書。
老人家屬趕到時，已經是凌晨三點。老人的兒子，一個四十多歲的中年男人，眼眶通紅，緊緊握着李明遠的手：“謝謝，太謝謝了！醫生說再晚十分鍾就危險了！謝謝您！”
“應該的。”李明遠說，看着眼前這個男人，突然想起昨晚的趙志剛。他們都是兒子，都背負着父輩的衰老和病痛，都在生活的重壓下掙扎。
“車費，還有醫藥費...”男人掏出錢包。
“車費不用了，醫藥費...”李明遠想說“也不用”，但話到嘴邊，咽了回去。他需要這筆錢，很需要。“您方便的時候給我就行。”
男人立刻轉了賬，又多轉了五百：“一點心意，您一定收下。”
走出醫院，天已經蒙蒙亮。城市正在蘇醒，早班公交開始運行，環衛工人在清掃街道。李明遠坐回車裏，看着手機上的轉賬記錄：車費四十八，醫藥費五千，感謝費五百。一共五千五百四十八元。
足夠支付母親的檢查費，兒子的研學費用，還有下個月的部分房貸。
他靠在座椅上，疲憊像潮水一樣涌來。手機又響了，是妻子的電話。
“你在哪兒？媽醒了，說想見你。”
“我在醫院門口，馬上上來。”
“你昨晚...跑車了？”
“嗯，跑了幾單。”
電話那頭沉默了一會兒：“累不累？”
“不累。”他說，聲音很輕，“媽想吃點什麼？我帶上去。”
“醫生說只能吃流食，我熬了粥。你上來吧，陪媽說說話。”
掛了電話，李明遠沒有立刻下車。他點開短視頻APP，找到張曉琪幫他注冊的賬號。“老李說房”，粉絲數：237。最新視頻的點贊數：1563，評論：421條。
他一條條翻看評論。
“這是我爸！劉建軍！博主說的那個自閉症孩子就是我弟弟！我爸一直說當年有個特別好的銷售叔叔，沒想到還能看到這個故事！謝謝您！”
“看哭了。我爺爺去年走了，他那個年代的人，把房子看得特別重。他一輩子就買過一套房，六十平米，住了四十年。走的時候說，這輩子最值的事，就是給了我們一個家。”
“現在的銷售，只會催你交錢，交完錢就翻臉。以前不一樣，以前的人講情分。”
“李叔，能講講您賣出的第一套房嗎？我想聽。”
“房子不只是房子，是記憶的容器。我家老房子拆遷時，我哭了一整夜。不是哭房子，是哭那些長在牆縫裏的記憶。”
“我今年剛買房，銷售是個小姑娘，人挺好，但總覺得少了點什麼。看完這個視頻，我明白了，少的是溫度。她是在賣產品，您是在幫人安家。”
“三十年，真不容易。向每一個認真生活的人致敬。”
“李叔加油！”
最後一條評論是一個叫“追夢人”的用戶發的：“我爺爺也是老銷售，退休時公司就給了個獎狀。他一輩子幫無數人安了家，自己卻一直住在單位分的筒子樓裏。今年樓要拆了，他天天在樓下轉悠，說想再多看看。看到您的視頻，我想起了他。謝謝您，讓我看到了上一代人的堅守。”
李明遠盯着屏幕，眼睛有些模糊。他退出APP，打開通訊錄，找到那個號碼，撥了過去。
“喂，王董，我是李明遠。關於周總那套房的事，我想跟您匯報一下...”
電話打了十分鍾。掛斷時，天已經亮了。金色的陽光從高樓縫隙間擠進來，灑在車前窗上，碎成一片片光斑。
他下車，走進醫院，在電梯裏對着鏡子整理了一下衣領。鏡子裏的人，眼睛布滿血絲，臉色憔悴，但背挺得很直。
推開病房門，母親已經醒了，靠坐在床頭，妻子正在給她喂粥。見他進來，母親笑了，笑容虛弱但溫暖：“明遠來了。”
“媽，感覺怎麼樣？”
“好多了。”母親拉住他的手，手心幹燥溫暖，“你爸走的時候，也是心髒不好。我那時候就想，我得好好活着，不給你們添麻煩。可老了，不中用了，還是添麻煩了...”
“媽，您說什麼呢。”李明遠握住母親的手，“您養我小，我養您老，天經地義。”
妻子遞過來一碗粥：“你也吃點，跑了一晚上車，肯定餓了。”
李明遠接過粥，熱氣騰騰的，白米煮得軟爛，上面飄着幾粒枸杞。他吃了一口，暖意從喉嚨一直蔓延到胃裏。
手機震動，是張曉琪發來的微信：“李叔，你看評論了嗎？好多人留言！還有人說想聽你直播！我們什麼時候開直播？就講你筆記本裏的故事！”
李明遠回了一個字：“好。”
窗外，城市完全蘇醒了。車流聲，人聲，工地施工聲，混雜成一首嘈雜但生機勃勃的交響樂。這城市每天都有高樓拔地而起，有舊樓被推倒，有無數人搬進新家，有無數人離開舊居。有人歡笑，有人哭泣，有人滿懷希望，有人黯然神傷。
而他，李明遠，一個四十八歲的房產銷售，一個深夜的網約車司機，一個在時代浪潮中快要被遺忘的小人物，此刻坐在母親的病床邊，喝着一碗普通的白粥，做了一個決定。
他要開始講故事。講那些被遺忘在時間裏的故事，講那些被水泥和鋼筋包裹的溫情，講那些在房產交易背後，活生生的人。
因爲房子會老，人會老，但故事不會。只要還有人記得，還有人講述，那些瞬間就永遠活着，像種子埋在土裏，等待某個春天，破土而出。
就像陽台那盆月季，在所有人都以爲它死了的時候，悄悄冒出新芽。
妻子收拾碗筷時，突然說：“對了，早上社區打電話，說我們那棟樓可能要加裝電梯，征詢意見。我填了同意。”
“加裝電梯？”李明遠抬頭。
“嗯。六樓的老王牽頭，說我們這棟樓老人多，沒電梯不方便。雖然要出點錢，但媽以後上下樓就方便了。”
李明遠看向母親，老人正望着窗外，陽光照在她花白的頭發上，泛着柔和的光。
“媽，等您出院，電梯可能就裝好了。以後您天天可以下樓遛彎，找劉阿姨她們聊天。”
母親轉過頭，笑了，眼角的皺紋像花瓣一樣舒展開：“好，好。裝電梯好。咱們那棟樓啊，住了三十年了，鄰居都像親人一樣。你劉阿姨，你陳伯伯，還有樓下的張老師...等電梯裝好了，我請他們來家裏喝茶。”
李明遠也笑了。三十年了，那棟老樓，那些老鄰居，那些雞毛蒜皮的日常，那些互相攙扶的情分。這不只是一個住的地方，這是家，是根，是他在這個飛速變化的城市裏，唯一確定不會消失的坐標。
手機又響了，是經理：“李哥，今天上午有個客戶點名要找你，說看了你的視頻，想找你買房。你什麼時候能來公司？”
“一小時後。”李明遠說，聲音平靜而堅定。
他站起身，走到窗邊。城市在陽光下閃閃發光，像一座巨大的、永遠在生長的叢林。而他，是這叢林裏的一棵樹，可能不夠高大，不夠顯眼，但根扎得很深，很深。
風吹過，帶來遠處工地打樁機的聲音，咚，咚，咚，像這座城市的心跳，沉重，有力，永不停歇。
他想起三十年前，師傅對他說的話：“小李，房子是什麼？是磚，是水泥，是鋼筋。但家是什麼？是裏頭的人，是記憶，是情分。咱們賣的不是房子，是家。記住了，什麼時候都不能忘。”
他忘記很久了，現在，想起來了。
