李明遠在晨會開始前十五分鍾到達售樓部。他是第一個到的，這是三十年養成的習慣。打開燈，空曠的大廳瞬間明亮，沙盤上的微型建築在燈光下投出細長的影子。他拿起抹布，開始擦拭模型上的薄灰，動作輕柔得像在撫摸嬰兒的皮膚。
“李叔，你又來這麼早！”張曉琪踩着高跟鞋嗒嗒嗒地走進來，手裏端着兩杯咖啡，“給你帶了一杯，美式，不加糖不加奶——我記得對吧？”
李明遠愣了一下，接過咖啡：“謝謝。多少錢？我給你。”
“哎呀，就一杯咖啡！”張曉琪擺擺手，湊近沙盤，“對了李叔，昨天那對老夫妻，最後定了嗎？”
“定了，一居室。”李明遠抿了一口咖啡，苦澀在舌尖蔓延，像他此刻的心情。
“厲害啊！老客戶就是靠譜。”張曉琪眼睛發亮，“這種客戶資源，李叔你一定積累了很多吧？能不能...教教我？”
李明遠看着眼前這個滿臉朝氣的女孩，仿佛看到三十年前的自己——對行業充滿憧憬，相信勤奮和真誠能換來回報。那時候，師傅拍着他的肩膀說：“小李，房產這行，客戶是根，服務是本，記住這兩點，你能吃一輩子。”
師傅沒說的是，時代會變，規則會變，遊戲的玩法也會變。如今客戶不再需要“找”房子，而是房子需要“找”客戶；不再需要專業知識，而需要營銷話術和流量密碼。
“客戶資源...”李明遠重復着這個詞，苦笑，“我那些老客戶，要麼已經換了幾輪房，要麼就像昨天那位老爺子，到了要買最後一間房的時候了。”
張曉琪似懂非懂地點點頭，還想問什麼，其他同事陸續到了，晨會開始。
經理今天的主題是“存量客戶激活”。
“我們每個人通訊錄裏都有幾百個客戶，但有多少是‘活’的？”經理在白板上畫了個圈，“要把這些資源盤活！比如，十年前買房的客戶，現在該換改善了；五年前投資的客戶，該考慮資產重新配置了...”
李明遠低頭翻看自己的客戶通訊錄。紙質筆記本，黑色軟皮封面已經磨損，內頁泛黃。這是他入行第三年買的，用了二十七年，記錄了三千多個客戶信息：姓名、電話、購房需求、家庭情況，甚至有些還記着孩子的生日。
第一個客戶：陳建國，小學教師，1995年9月12日購紫薇花園兩居室，爲兒子結婚用。備注：喜歡蘭花，妻子有哮喘，需低樓層。
那時的他，會記住每個客戶的喜好，會在節日發送手寫賀卡，會在客戶入住後上門拜訪，帶着一盆綠植或一袋水果。師傅說，這叫“售後服務”，是建立口碑的開始。
可現在呢？公司系統裏的客戶信息只有姓名、電話和成交記錄。年輕的銷售們用微信加客戶，分組標籤是“A類意向客戶”、“B類跟進中”、“C類暫無意向”。他們群發樓盤信息，用統一的話術模板，朋友圈裏是精修的效果圖和激動人心的開盤視頻。
李明遠也嚐試過學習這些新方法。兒子教他做電子相冊，妻子幫他編輯朋友圈文案。但當他笨拙地用手指在手機屏幕上滑動，看着那些過度美化的圖片和誇張的廣告詞時，總有一種強烈的不適感——像是穿着不合身的戲服，在舞台上念着別人的台詞。
“李哥！”經理突然點名，“你客戶資源最豐富，這個月重點做老客戶激活。有沒有問題？”
同事們的目光聚焦過來。李明遠感到臉頰發熱，他清清嗓子：“我...盡力。”
“不是盡力，是必須完成！”經理在白板上敲了敲，“公司新規定，連續三個月業績墊底，基本工資下調百分之二十。李哥，你懂我的意思。”
會議室安靜了幾秒，只有空調出風口的嗡嗡聲。張曉琪同情地看了李明遠一眼，欲言又止。
中午，李明遠沒有去食堂，而是帶着飯盒來到樓頂天台。這裏很少有人來，是他這幾個月發現的秘密基地。飯盒裏是昨晚的剩菜，青椒肉絲和米飯混在一起，微波爐加熱後有點幹硬。
他一邊吃，一邊翻開那本黑色筆記本。陽光有些刺眼，他眯起眼睛，看着那些熟悉的字跡。
第47頁：王秀英，2002年6月購玫瑰園三居室。喪偶獨居，女兒在國外。喜歡種花，特別愛月季。備注：送過兩次盆栽月季，她很開心。
他記得王阿姨。那年他三十歲，已經是公司金牌銷售。王阿姨的女兒從加拿大匯錢回來，讓母親換套大房子。看了七八個樓盤都不滿意，直到李明遠帶她看玫瑰園——小區中央真有一個玫瑰園，雖然不大，但花開時節香氣撲鼻。
“就這裏了。”王阿姨站在陽台上，望着樓下那片含苞待放的玫瑰，眼中有淚光，“我老伴生前最愛種玫瑰。”
籤合同那天，王阿姨從布包裏掏出一個鐵盒，裏面是她收集的玫瑰花種子：“小李，這個給你。你是個好孩子，會有福報的。”
那些種子，李明遠回家後種在陽台花盆裏，但一株都沒發芽。他不知道是自己不會種，還是種子已經失去了生命力。
手機震動，是一條微信。妻子發來的：“浩宇的研學費我已經轉給老師了。媽今天去醫院復查，醫生說血壓控制得還行，但藥不能停。這個月藥費八百二。”
接着是一張圖片，藥店的收款小票。
李明遠盯着手機屏幕，拇指懸在鍵盤上。他想回復“知道了”，想回復“錢我想辦法”，想回復“辛苦你了”，但最後只發了一個字：“好。”
這個“好”字像一塊石頭，沉入聊天窗口的底部，沒有回響。
他又翻了幾頁筆記。
第89頁：趙志剛，2008年4月購都市花園復式。私營企業主，愛好收藏白酒。備注：送過一瓶茅台，他很喜歡，後來介紹了三個朋友來買房。
那是房地產的黃金時代。2008年金融危機，房價短暫下跌，然後像反彈的彈簧，一飛沖天。李明遠那年的收入達到頂峰，年底分紅加提成，銀行卡裏的數字突破七位數。他給父母在老家買了新房，給自己換了車，還計劃着等兒子上小學，就換套學區房。
“李哥，你就是咱們公司的定海神針！”年會上，經理喝得滿臉通紅，摟着他的肩膀，“跟着你幹，有肉吃！”
那時的他，以爲這樣的日子會一直持續下去。他像一位熟練的船長，駕駛着自己的小船，在財富的海洋中穩穩前行，看着岸邊越來越遠的風景，相信前方是更開闊的水域。
他不知道，潮水有漲就有落。他不知道，風向會突然改變。他不知道，有些船能乘風破浪，有些船卻會在轉身不夠快時，被時代拋在身後。
2013年，公司開始轉型，重點從住宅轉向商業地產。李明遠不熟悉商鋪和寫字樓的銷售邏輯，他那些關於“家”的溫馨話術，在冷冰冰的投資回報率計算面前顯得蒼白無力。
“李哥，你得變通了。”年輕的銷售總監，一個三十出頭、戴着無框眼鏡的海歸，在培訓會上說，“現在的客戶不聽情懷，只看數據。租金回報率、年化收益、周邊競品分析——這些才是他們關心的。”
李明遠努力學，但總慢半拍。新的銷售系統上線，他學了三遍才會用；微信營銷興起，他連朋友圈九宮格都拼不好；直播賣房成爲趨勢，他對着鏡頭就緊張得說不出話。
客戶資源一點點流失。老客戶們有的已經不再需要買房，有的轉向更年輕的、懂新媒體的銷售。新客戶覺得他“太老派”、“不夠潮”。他的業績排名，從穩居前三，滑到中遊，再到後來，時常墊底。
“老李啊，”經理找他談話的次數越來越多，“不是我說你，這行現在變化快，你得跟上時代。你看人家小張，上個月抖音直播帶看，直接成交兩套！”
時代。這個詞像一堵不斷前移的牆，推着他向前跑，他喘着氣，拼命追趕，卻發現自己只是在原地踏步。不，不是原地，是在後退——當別人都在飛奔時，慢跑就是後退。
“李叔，你怎麼在這兒？”
張曉琪的聲音把李明遠從回憶中拉回。女孩端着外賣盒飯，在他旁邊坐下。
“這裏清靜。”李明遠合上筆記本。
張曉琪瞥見筆記本，眼睛一亮：“哇，這是客戶檔案嗎？這麼厚！我能看看嗎？”
李明遠猶豫了一下，遞過去。張曉琪小心地翻開，一頁頁瀏覽，嘴裏發出驚嘆：“天啊，這麼多！這麼詳細！這個王阿姨，你還記着她女兒在加拿大？這個趙總，喜歡茅台？李叔，你這簡直是寶藏啊！”
“都是老黃歷了。”李明遠苦笑，“現在的客戶，誰還吃這一套。”
“誰說的！”張曉琪抬起頭，眼睛亮晶晶的，“李叔，你這是真人脈，是有溫度的客戶關系！我們現在的客戶資料，在系統裏就是名字和電話，冷冰冰的。但你這個不一樣，這是有故事的！”
她翻到其中一頁，念出聲：“‘2010年5月，劉建軍購水岸名都四居室。兒子有自閉症，需要安靜環境。推薦了小區最裏側的樓棟，遠離兒童遊樂區。’李叔，你還記着這個？”
“那個孩子叫樂樂，不太說話，但喜歡看魚。”李明遠眼前浮現出那個小男孩的側臉，趴在樣板間的魚缸前，一動不動地看了半個小時，“後來他們入住後，劉先生給我打電話，說樂樂很喜歡新家，因爲安靜，他情緒穩定多了。”
張曉琪托着下巴，認真地看着李明遠：“李叔，你有沒有想過，把這些故事寫出來？現在短視頻平台，最缺的就是真實故事。你不需要學那些花裏胡哨的剪輯，就對着鏡頭，講這些故事——你和客戶的故事，房子背後的故事。”
李明遠愣住了。講故事？他從來沒想過。三十年來，他學的是介紹戶型、分析地段、計算得房率，是理性的、數據化的銷售。講故事？那不是銷售，那是...那是什麼？
“我不是說你一定要做短視頻。”張曉琪看他不說話，連忙解釋，“我是說，你的優勢在這兒，不在那些新技術。你有的，我們都沒有。”
她指了指自己的心口：“溫度。李叔，你的工作有溫度。只是現在的人，好像不太需要溫度了。”
天台的風吹過，翻動着筆記本的書頁。陽光在那些密密麻麻的字跡上跳躍，像在喚醒沉睡的記憶。李明遠看着這個比自己兒子大不了幾歲的女孩，突然有些恍惚。
“小張，”他緩緩開口，“你爲什麼會做這行？”
張曉琪歪頭想了想：“賺錢啊。我聽說房產銷售做得好，一年能買豪車。而且...”她有點不好意思地笑了，“我覺得賣房子挺酷的，幫人安家，多有意義。”
多熟悉的話。三十年前，他也是這樣對面試官說的。
“那現在呢？還覺得有意義嗎？”
張曉琪沉默了一會兒，扒拉着飯盒裏的米飯：“有時候有，有時候沒有。開單的時候有，被客戶放鴿子的時候沒有。看到客戶住進新家發朋友圈感謝我的時候有，被經理罵業績不達標的時候沒有。”
很誠實。李明遠想。三十年前，他可不敢這麼誠實地回答問題，即使對自己也不敢。
“李叔，你呢？”張曉琪反問，“你做了三十年，爲什麼能堅持這麼久？”
爲什麼？
因爲除了這個，他什麼都不會。因爲房貸要還，兒子要養，父母要看病。因爲五十歲的男人，在招聘市場已經沒有了位置。因爲離開這裏，他不知道還能去哪裏。
但這些話他說不出口。他低頭看着自己的手，手背上開始有老年斑，指關節因爲常年的風溼隱隱作痛。這雙手籤過上千份購房合同，遞出過上千串鑰匙，曾幾何時，他相信這雙手建造的不是房子，而是家。
“因爲，”他說，聲音很輕，像在說給自己聽，“我以爲我在做一件值得做一輩子的事。”
張曉琪似懂非懂地點點頭。午休結束的鈴聲響了，兩人收拾飯盒準備下樓。
“李叔，”在樓梯口，張曉琪突然轉身，“那個王阿姨，就是喜歡玫瑰的那個，她後來還聯系過你嗎？”
李明遠搖頭：“她女兒後來接她去加拿大了，走之前給我打了個電話，說謝謝我。再後來，就沒有音訊了。”
“真可惜。”張曉琪說，隨即又笑了，“不過說不定哪天，她就回來找你買房了呢？就像昨天那個老爺爺一樣。”
也許吧。李明遠想。但人生有多少這樣的“說不定”呢？
回到售樓部，經理正在找他。
“李哥，正好！”經理招手，“下午有個大客戶，點名要找你。說是你以前的老客戶介紹來的，想看看咱們新推的別墅。”
李明遠精神一振：“別墅？哪位客戶介紹的？”
“沒說名字，就說你去了就知道。”經理拍拍他的肩，“好好把握，這單要是成了，這個月的業績就穩了。客戶三點到，你準備一下。”
整個下午，李明遠都在準備別墅項目的資料。他罕見地有些緊張，手心微微出汗。多久沒有這樣了？十年前？十五年前？他已經習慣了被忽視，習慣了在角落裏安靜地等待下班，習慣了年輕人同情的目光。
但此刻，那種久違的期待感又回來了，像一顆被遺忘在角落的種子，突然感受到一絲水分，掙扎着想要發芽。
兩點五十分，他站在售樓部門口，西裝筆挺，頭發梳得一絲不苟。鏡面玻璃反射出他的身影，恍惚間，他好像看到了三十年前那個同樣站在門口迎接客戶的年輕人。
只是那個年輕人的背後，是整個行業的朝陽。而他的背後，是夕陽投下的、越來越長的影子。
三點整，一輛黑色轎車停在門口。車門打開，一個熟悉又陌生的身影走了下來。
李明遠屏住了呼吸。
是趙志剛。十二年前買下都市花園復式、收藏白酒、後來給他介紹了三個客戶的趙總。
但眼前的趙志剛，和記憶中大不相同。十二年前的他，意氣風發，大腹便便，手上戴着粗大的金戒指。現在的他，瘦了很多，背有些佝僂，頭發全白，穿着一件普通的夾克，手裏拿着一個布袋子。
“李...李經理？”趙志剛眯着眼睛，辨認了一會兒，才伸出手，“好久不見，好久不見！”
“趙總！”李明遠連忙握住那只手，感到手心粗糙，布滿老繭，“真是您！我剛才還在想...”
“想我怎麼變成這樣了？”趙志剛苦笑，擺擺手，“說來話長，說來話長。走，帶我看看房子？”
“好好，這邊請。”李明遠引着他往別墅區沙盤走，心裏卻打起了鼓。眼前的趙志剛，怎麼看也不像能買得起別墅的人。那套復式，十二年前就值八百多萬，現在至少兩千萬以上。他應該不缺房子才對。
“這個別墅區，是我們公司最新的高端項目。”李明遠熟練地開始介紹，“獨棟，帶私家花園和泳池，建築面積四百到六百平，地上三層，地下一層，精裝修交付...”
趙志剛安靜地聽着，不時點點頭。等李明遠介紹完，他沉默了一會兒，突然問：“最便宜的一套，多少錢？”
“呃，目前最便宜的是一套四百二十平的，總價...三千八百萬。”
趙志剛“哦”了一聲，沒說話。他從布袋裏掏出一個保溫杯，擰開喝了一口。李明遠瞥見，杯子裏的水面上漂着幾顆枸杞。
“趙總，您這是...想改善住房？”李明遠試探着問。
趙志剛沒有回答，反而問：“小李，你還記得十二年前，我買那套復式的時候，你送了我一瓶什麼酒嗎？”
“茅台。”李明遠脫口而出，“1998年的飛天茅台。”
趙志剛驚訝地抬眼：“你還記得？”
“記得。”李明遠點頭，“您當時說，您收藏白酒，但最喜歡茅台。我托了好幾個朋友，才找到那瓶。”
“是啊，茅台。”趙志剛又喝了口水，目光飄向遠處，“那瓶酒，我一直沒舍得喝。後來...後來公司破產，債主上門，我把收藏的酒一瓶瓶賣掉還債。最後一瓶，就是那瓶茅台。”
他頓了頓，聲音很輕：“賣了八萬塊。夠我半年的生活費。”
售樓部裏很安靜，只有空調的風聲和遠處同事接電話的聲音。李明遠站在那裏，不知道該說什麼。他想起十二年前那個意氣風發的趙總，想起他寬敞的辦公室，想起他酒櫃裏琳琅滿目的藏酒，想起他拍着胸脯說“小李，以後有事找我”。
“趙總，那您今天來...”李明遠小心地問。
“看看。”趙志剛說，目光在沙盤上那些精致的別墅模型上遊移，“不買，就看看。看看現在的房子，都長什麼樣了。”
他轉過頭，對李明遠笑了笑，笑容裏有種難以言說的東西：“小李，你還在做這行，挺好。這年頭，能在一個地方待三十年，不容易。”
李明遠張了張嘴，想說點什麼，卻發不出聲音。他看着趙志剛慢慢走到窗邊，望着外面拔地而起的新樓群。夕陽從窗外斜射進來，把老人的身影拉得很長，很長。
“這城市變得，我都認不出來了。”趙志剛輕聲說，像是在自言自語，“我破產那年，這一片還是農田。現在，全是高樓。我就像個標本，被釘在了過去，看着世界往前走，自己卻動不了。”
標本。這個詞像一把錘子，敲在李明遠的心上。
“您...接下來有什麼打算？”他問。
“打算？”趙志剛轉過身，笑容裏多了點自嘲，“我六十二了，還能有什麼打算？女兒在國外成了家，讓我過去，我不想去。房子賣了還債，現在租個小單間，每個月靠養老金和女兒寄的錢過日子。今天路過這裏，看到你的名字還在，就進來看看。”
他走到李明遠面前，伸出那只布滿老繭的手：“謝謝你，小李，十二年前那瓶茅台，我到現在還記得。那時候真好，是不是？”
李明遠握住那只手，點了點頭。
趙志剛走了。李明遠送他到門口，看着他蹣跚的背影消失在街角。回到售樓部，張曉琪湊過來，小聲問：“李叔，怎麼樣？別墅有戲嗎？”
李明遠搖頭。
“啊...”女孩露出失望的表情，隨即又安慰道，“沒事，下次還有機會。”
李明遠沒有回答。他坐回自己的工位，打開那本黑色筆記本，翻到趙志剛那一頁。在“愛好收藏白酒”旁邊，他補了一行小字：“2024年5月，公司破產，藏品變賣，現獨居。”
他盯着這行字看了很久，然後翻到筆記本的第一頁。那裏用鋼筆寫着他的名字和入行日期：“李明遠，1994年3月18日。”
三十年零兩個月。他從一個相信未來無限的青年，變成一個被時代拋下的中年。而今天，他看到了可能的未來——趙志剛的身影，在夕陽下被拉長，像一個提前到來的預告。
手機震動，銀行發來短信：“您尾號8879的賬戶完成交易-820.00，餘額3852.33元。”
妻子的藥費自動扣款了。
李明遠關掉手機，抬頭看向窗外。城市華燈初上，霓虹閃爍，又一棟新樓的廣告牌亮了起來，上面寫着：“致敬時代，致敬每一個不辜負的你。”
他低下頭，在趙志剛的那行備注下，又加了一句話：
“我們都是標本，被釘在各自的時代，展覽着曾經活過的證據。”
