陳啓明的母親——劉玉珍老人，一直緊緊握着李明遠的手，仿佛稍一鬆開，眼前這個人、這段被時光塵封的記憶，就會再次消散。眼淚沿着她臉上深刻的紋路滑落，她卻渾然不覺，只是用那雙有些渾濁卻依然清亮的眼睛，仔細地、貪婪地看着李明遠。
“那時候……你也就二十出頭吧？”劉玉珍的聲音帶着回憶的悠遠，“穿着身深藍色的西裝，有點大，袖子挽起一截……站在那個水泥台子後面，話不多，問一句答一句，臉皮薄，看着比我們啓明大不了幾歲。”
李明遠有些赧然地笑了笑，記憶的閘門被老人樸實的話語推開。是的，那套西裝是經理發的“工裝”，最小號穿在他身上也像借來的，袖口總是要卷兩圈。售樓處簡陋得像工地工棚，空氣裏永遠飄着灰塵和劣質塗料的味道。
“您記性真好。”他低聲說。
“怎麼能忘？”劉玉珍抹了把眼淚，手上用了用力，“那會兒，我和你陳叔，爲着那房子，真是把腿都跑斷了，嘴皮子磨破了，親戚朋友借了個遍，就差給人跪下……最後那兩千塊，就像座山，怎麼也挪不動了。你陳叔急得嘴上起泡，我一宿一宿睡不着，看着啓明在燈底下看書，心裏跟刀絞似的……覺得對不起孩子，連個安身的地方都給不了他。”
陳啓明坐在母親另一側，默默地聽着，雙手交握放在膝上，眼鏡片後的目光低垂，落在身前的地板上。三十年前的窘迫與無助，即便如今已時過境遷，從母親口中再次道出，依然帶着沉重的分量，讓這個如今已能在專業領域侃侃而談的男人，微微繃緊了嘴角。
“那天，你跑進跑出，找你們經理說情，我們在外面聽着裏面動靜，心裏七上八下。”劉玉珍繼續說着，語速不快，每個字都像是從記憶深處緩緩打撈出來，“後來你出來，說能寬限三個月，利息照算……我們心裏剛鬆了半口氣，你又……你又拿出那個信封。”
她的聲音再次哽咽，握着李明遠的手抖得更厲害了些。“那五百塊錢，票子還是新的，捆得整整齊齊……你塞給我，說，‘阿姨，先拿着應應急，不急還。’……孩子，你知道那是什麼嗎？那是救命錢啊！那不是五百塊錢，那是……那是我們一家的指望，是啓明能繼續安心念書的底氣！”
李明遠感到眼眶發熱，喉嚨發緊。他記得那個信封，是他用攢了許久的零錢去銀行換的新票子，用牛皮紙信封裝好，揣在褲兜裏，被他的體溫捂得溫熱。他記得自己遞出去時，心裏其實很慌，怕被拒絕，怕被視爲施舍，更怕這點微不足道的“幫助”根本於事無補。他囁嚅着說：“我……我當時也沒多想，就覺着，能幫一點是一點。您和陳叔太難了，啓明……啓明看着就是個讀書的料。”
一直沉默的陳啓明，此時抬起頭，看向李明遠，鏡片後的眼眶通紅。他深吸一口氣，聲音帶着壓抑的微顫：“李……李師傅。那五百塊錢，我媽一直收着，直到後來家裏條件好些了，才連着利息一起，想去還給你。可那時候，東風新村那邊已經拆了，售樓處早沒了，我們也打聽不到你的消息。我媽爲這個，遺憾了很多年。那筆錢，對我們家來說，意義太重了。它不僅僅讓我們度過了那個難關，更重要的是……”
他頓了頓，似乎在尋找更準確的詞語，目光越過李明遠，望向窗外明淨的天空，又緩緩收回，落在母親與李明遠交握的手上。“更重要的是，它讓我，一個半大孩子，在那個覺得世界冰冷、人情淡薄、父母無能的叛逆年紀，真切地感受到，陌生人之間，原來可以有如此純粹的善意。它像一道光，照進了我家當時那個灰暗的、快要絕望的冬天。它讓我相信，努力是有意義的，善意是值得傳遞的。後來，我讀書，工作，遇到困難，甚至在我自己有了能力，去幫助一些需要幫助的年輕人時……我總會想起那天下午，售樓處裏飛舞的灰塵，你額頭上因爲着急而冒出的細汗，還有你遞出那個信封時，有點窘迫卻又真誠的眼神。”
陳啓明的話，像一顆投入心湖的石子，在李明遠心中漾開層層疊疊的漣漪。他從未想過，自己當年那個倉促的、甚至有些笨拙的舉動，會在另一個人的生命裏，投射下如此漫長而深刻的光影。他以爲只是遞出了一點微薄的幫助，卻沒想到，遞出的是一顆火種，在另一個人心裏，默默燃燒了三十年。
“我……我真沒想那麼多。”李明遠的聲音有些沙啞，他反手握了握劉玉珍老人枯瘦的手，“真的，伯母，陳先生，那都是應該的。誰都有難的時候，看到了，能搭把手，是人之常情。而且，那房子後來不是也順利買了嗎？啓明也出息了，這就比什麼都強。”
“買了，買了！”劉玉珍連連點頭，臉上露出欣慰又混雜着苦澀的笑容，“就是後來你陳叔總加班，身體累垮了，走得早……沒福氣看到啓明現在這樣，也沒能親自跟你道聲謝。他臨走前，還拉着我的手說，‘玉珍啊，欠小李的那份情，咱得記着，得還……’”
老人的淚水又涌了出來。陳啓明默默遞上紙巾。
“這些年，我媽身體不好，搬來跟我住。那老房子，東風新村那套，前幾年舊城改造，也拆了。”陳啓明接過話頭，語氣平緩了些，帶着講述往事的沉靜，“搬家整理東西的時候，在一個老樟木箱子的最底下，我媽翻出了那個牛皮紙信封。”
他起身，走到客廳另一側的書櫃邊，打開一個抽屜，小心地取出一個用幹淨手帕包裹着的東西，走回來，放在母親面前的茶幾上。劉玉珍顫抖着手，一層層打開手帕。
裏面，是一個顏色已經發黃、邊緣磨損的舊牛皮紙信封。信封表面，用藍黑色的鋼筆水寫着幾個字，字跡因爲年代久遠和紙張的磨損，有些模糊，但依然能辨認出，是李明遠當年那手略顯稚嫩的字跡：“阿姨 暫用 不急 李明遠”。沒有數額，沒有日期，只有這簡單的幾個字。
李明遠怔怔地看着那個信封。三十年的光陰，仿佛被壓縮在這個小小的、脆弱的紙袋裏。他幾乎忘了自己當年還寫了字。原來，它一直被如此珍重地保存着。
“錢，我們後來按照當年的價值，折算成本金和利息，以您的名義，陸陸續續捐給了一些助學項目。”陳啓明解釋道，語氣誠懇，“但這個信封，我媽一直留着。她說，這是念想。看到它，就記得在最難的時候，有人拉過我們一把，就記得做人要知恩，要感恩，自己有了能力，也要去拉別人一把。”
劉玉珍用枯瘦的手指，輕輕撫摸着那個舊信封，像撫摸一件稀世珍寶。“孩子，”她抬起頭，淚水已幹，眼神變得無比清亮和鄭重，“今天見到你，阿姨這顆心，總算是落了地。這聲‘謝謝’，欠了三十年，今天，阿姨和啓明，當面，鄭重地跟你說。”
說着，她鬆開一直握着李明遠的手，在陳啓明的攙扶下，竟是要站起身。
李明遠慌忙站起來：“伯母，您別……”
劉玉珍卻執意站直了身體，盡管有些搖晃。陳啓明扶着她。母子二人，面向李明遠，深深地，鞠了一躬。
“李師傅，謝謝您！”陳啓明的聲音沉穩而有力。
“孩子，謝謝你……”劉玉珍老人的聲音帶着淚意，卻異常清晰。
李明遠僵在原地，手足無措，只覺得一股滾燙的熱流從胸腔直沖頭頂，眼眶瞬間溼透。他慌忙上前扶住老人：“伯母，陳先生，快別這樣！折煞我了，真的，這……這我受不起！”
“你受得起。”劉玉珍就着他的攙扶重新坐下，臉上綻開一個真正釋然的笑容，所有的皺紋都舒展開，仿佛卸下了千斤重擔，“了了這樁心事，我睡得都踏實些。”
接下來的時間，氣氛變得輕鬆而溫馨。陳啓明泡了新的茶，又端來洗好的水果。劉玉珍老人像所有關愛晚輩的長者一樣，細細詢問李明遠這些年過得怎麼樣，家裏人都好嗎，工作順不順利。李明遠撿着能說的說了，略去了生活的艱辛和眼下的窘迫，只說自己開了多年車，成了家，有老有小，日子平淡但也安穩。
陳啓明話不多，大部分時間安靜地聽着，適時地添茶倒水，偶爾插一兩句話，多是關於母親的身體，或者這座城市這些年的變遷。他談吐得體，既不炫耀，也不刻意避諱自己的現狀，提到自己從事的行業和專業領域時，用的是通俗易懂的語言，不會讓李明遠感到隔閡。
李明遠能感覺到，陳啓明是真誠的。這份尋找，這場會面，這份遲到了三十年的感謝，沒有摻雜任何功利的目的。它純粹得像一塊經過歲月沖刷的玉石，溫潤，厚重，不張揚，卻自有其不可忽視的光澤。
他原本提着的心，慢慢放下了。最初的激動和感慨過後，一種奇異的平靜和溫暖，彌漫在心間。原來，被人如此長久而鄭重地記着、感激着，是這樣一種感受。它不帶來任何實際的利益，卻仿佛給生命注入了一種沉甸甸的、溫暖的底氣。
不知不覺，窗外的陽光已經西斜，在客廳地板上投下長長的、柔和的光影。李明遠意識到時間不早，起身告辭。
劉玉珍老人很是不舍，拉着他的手，再三叮囑：“孩子，以後要常來，把這裏當自己家一樣。帶老婆孩子來，讓阿姨看看。”
陳啓明也真誠地說：“李師傅，這是我的聯系方式，您隨時可以打給我。以後有什麼需要幫忙的地方，千萬別客氣。我媽說得對，咱們這不是外人。”
李明遠點頭應下，心裏知道，這樣的“麻煩”對方，可能性微乎其微，但這份心意，他領了。
陳啓明一直將李明遠送到樓下停車場。臨別前，他再次鄭重地與李明遠握手：“李師傅，今天真的非常感謝您能來。我媽的心願終於了了，我看得出來，她今天特別高興。我也一樣。”
李明遠看着眼前這個儒雅沉穩、事業有成的男人，又想起三十年前那個躲在父母身後、眼神怯生生的清瘦少年，心中感慨萬千。“別這麼說，陳先生。今天能來，見到伯母和你，聽你們說這些，我心裏……也很溫暖。真的。你們的情義，我記下了。”
兩人在沉落的暮色中道別。李明遠坐進車裏，看着陳啓明站在單元門口，一直目送他的車子駛出視線。
回程的路上，華燈初上。城市的霓虹次第亮起，勾勒出與白天截然不同的繁華輪廓。李明遠開着車，穿行在車流中。車載廣播裏播放着舒緩的音樂，但他似乎什麼也沒聽進去。
他的心情很平靜，卻又像被什麼充滿。那是一種非常復雜的情緒，有釋然，有溫暖，有對時光流逝的淡淡感傷，更有一種難以言喻的充實感。
手機震動了一下。他等紅燈時看了一眼，是陳啓明發來的信息：“李師傅，安全到家後，方便的話請告知一聲。家母掛念。另，冒昧問一句，您是否還從事駕駛工作？近日我司有一合作夥伴，需長期雇傭一位可靠、技術嫺熟的專職司機，待遇從優。若您有意，我可代爲引薦。不必有壓力，僅供您參考。”
李明遠看着這條信息，指尖在屏幕上停留了片刻。
他想起母親的話：“這是你的福報。”
想起劉玉珍老人緊握他的手，和那深深的一躬。
想起陳啓明說的：“善意是值得傳遞的。”
也想起自己眼下的處境，房貸，母親的藥費，兒子的學費，銀行卡裏不斷減少的數字……
他緩緩吐出一口氣，沒有立刻回復。綠燈亮了，他輕踩油門，匯入前方的車流。
夜色溫柔地籠罩下來，將白日裏所有的喧囂、尋找、回憶與感激，都悄然收納。車子向着家的方向平穩駛去，車燈劃破漸濃的黑暗，像一道微弱卻執著的光。
他知道，有些東西，從今天下午開始，已經不一樣了。不是指那條工作引薦的信息，而是內心深處，某些被塵埃覆蓋的、關於“價值”和“連接”的東西，被輕輕擦拭，重新顯露出溫潤的光澤。
車子駛入熟悉的舊街巷，遠遠地，已經能看到自家窗戶透出的、暖黃色的燈光。那燈光並不明亮，卻足以照亮歸途，也足以安放一顆歷經波瀾、復又趨於平靜的心。
