鎮國公府的後花園裏有一池殘荷。
秋深了，荷葉大多枯黃蜷曲，耷拉在水面上，像一只只疲憊的手。只有零星幾枝還勉強撐着綠意，在蕭瑟的風裏瑟瑟發抖。池邊有座水榭，四面透風，夏日是納涼的好去處，這個時節卻少有人來。
蘇挽晴獨自坐在水榭裏，手中攥着那枚玉佩。
從攬月樓回來已經一個時辰了，她沒回聽雪軒，也沒去正房請安，只讓春杏去回了話，說自己身子不適，想一個人靜靜。春杏欲言又止，最後還是默默退下了。
此刻，她坐在這裏，看着一池枯荷，腦中反復回響着蕭執的話:
“碧桐莊井壁暗格，有沈氏遺物。”
沈氏遺物。
母親——不，是沈夫人——留下的東西。
她該去看看嗎？去碧桐莊，打開那個暗格，看看裏面藏着什麼？
可如果去了，如果看到了，如果證實了那些猜測……她該如何面對林氏？如何面對父親？如何面對這十五年來的一切？
玉佩在掌心硌得生疼。她鬆開手，低頭看着那枚溫潤的白玉。祥雲紋精致流暢，“清”字刻得端正，每一筆都透着用心。這是沈夫人父親送給女兒的禮物，本該屬於沈夫人的親生女兒。
而那個女兒，不是她。
至少，不完全是。
風吹過水面，枯荷相碰，發出沙沙的聲響，像是有人在低聲絮語。蘇挽晴忽然想起很小的時候，有一次她發燒，林氏徹夜守在她床邊，握着她的手，一遍遍說:“晴兒不怕，娘在這兒。”
那時她真的以爲，這個溫柔的女人就是她的親生母親。
可現在……
“姑娘怎麼坐在這兒？當心着涼。”
林氏的聲音忽然從身後傳來。
蘇挽晴渾身一僵，迅速將玉佩藏進袖中，轉過身。林氏正從水榭外的石子小徑走來，身後跟着兩個丫鬟，手裏捧着披風。
“母親。”她起身行禮。
“快披上。”林氏從丫鬟手中接過披風，親自爲她披上，動作溫柔，眼神關切，“身子不舒服還在這兒吹風，萬一加重了怎麼好？”
披風是藕荷色的軟緞，裏襯絮了薄棉，披在身上頓時暖和了許多。可蘇挽晴卻覺得，這暖意透不進心裏。
“只是有些悶，出來透透氣。”她垂下眼。
林氏在她身邊坐下，示意丫鬟退到水榭外。等只剩她們兩人時，她才輕聲問:“晴兒，你最近……是不是有什麼心事？”
蘇挽晴的心跳快了一拍。她抬起頭，對上林氏的眼睛。那雙眼睛依舊溫柔，依舊慈愛，可今天，她卻在裏面看到了一絲不易察覺的緊張。
“沒有。”她聽見自己說，“只是及笄之後，總覺得……不一樣了。”
林氏鬆了口氣，握住她的手:“傻孩子，長大了自然和從前不同。但無論你怎麼變，都是娘的女兒。”
這話說得真心實意，蘇挽晴能感覺到她掌心的溫度，能看見她眼中真切的疼愛。可越是如此，她心裏越是難受。
如果這疼愛是真的，那沈夫人的死呢？如果這疼愛是假的，那這十五年的朝夕相處呢？
“母親，”她忽然問，“碧桐莊……是個什麼樣的地方？”
林氏的手明顯一顫。雖然很快恢復如常，但那一顫，蘇挽晴感覺到了。
“怎麼突然問起這個？”林氏的笑容有些勉強，“那莊子荒廢多年了，沒什麼好說的。”
“只是好奇。”蘇挽晴盯着她的眼睛，“聽說……沈夫人生前在那裏住過？”
林氏的臉色白了白。她鬆開蘇挽晴的手，轉頭看向池中的枯荷，沉默了很久，才緩緩道:
“是，沈姐姐……生前是在那兒養病。那莊子清淨，適合靜養。”
“沈夫人……是個什麼樣的人？”
林氏沒有立即回答。她望着水面，眼神飄忽，像是陷入了某種遙遠的回憶。風拂過她的鬢發，幾縷銀絲在陽光下格外刺眼——蘇挽晴第一次發現，母親竟然有白發了。
“她……”林氏的聲音很輕，輕得像嘆息，“是個很好的人。溫柔，善良，才情也好。你父親……很敬重她。”
敬重，不是愛。
蘇挽晴聽出了其中的區別。
“那她是怎麼……”她頓了頓，“怎麼沒的？”
林氏的手緊緊攥住了衣襟。她的呼吸有些急促，但很快又平復下來，轉回頭，臉上重新掛上得體的笑容:
“時疫。那年秋天莊子鬧時疫，沈姐姐身子弱，沒熬過去。”她握住蘇挽晴的手，力道有些重，“所以啊，晴兒，你一定要保重身子。這世上最要緊的，就是健康平安。”
她說得懇切，眼中甚至泛起了淚光。
可蘇挽晴卻覺得，那淚光背後，藏着太多說不出口的東西。
“母親，”她輕聲問，“如果……如果沈夫人有女兒，那個孩子現在會在哪兒？”
林氏如遭雷擊。
她猛地鬆開手，站起身，往後退了一步，臉色慘白如紙。她的嘴唇顫抖着，想說什麼，卻發不出聲音。那雙總是溫柔的眼睛裏，此刻滿是驚恐。
“你……你聽誰胡說的？”她的聲音尖銳得刺耳，“沈姐姐沒有孩子！她……她的孩子……生下來就沒了！”
最後幾個字幾乎是喊出來的，在空曠的水榭裏回蕩，驚飛了池邊棲息的水鳥。
蘇挽晴坐在原地，一動不動。她看着林氏失態的樣子，看着她眼中無法掩飾的恐慌，心裏最後一絲僥幸，徹底滅了。
原來是真的。
那些流言，那些猜測，蕭執的暗示，都是真的。
沈夫人有女兒。
而那個女兒，不是她。
“母親。”她聽見自己平靜的聲音，平靜得可怕，“您怎麼了？”
林氏像是被這一聲驚醒。她猛地捂住嘴，深吸幾口氣，強迫自己冷靜下來。再開口時，聲音雖然還有些抖，但已經恢復了往日的溫柔:
“沒……沒什麼。只是提起舊事，心裏難過。”她走到蘇挽晴身邊，重新坐下，握住她的手，“晴兒，那些陳年舊事都過去了。你現在是鎮國公府的嫡女，是娘的女兒，這就夠了。其他的，不要多想，也不要多問。”
她握得很緊，緊到蘇挽晴的手有些疼。
“答應娘，好嗎？”林氏看着她，眼中滿是哀求。
蘇挽晴看着那雙眼睛，看着裏面深不見底的恐懼和祈求，忽然覺得無比疲憊。
她點了點頭。
“好。”
林氏像是鬆了一口氣，整個人都軟了下來。她拍了拍蘇挽晴的手，站起身:
“外頭涼，回屋去吧。娘讓廚房給你燉了燕窩，一會兒送過去。”
她轉身離開，腳步有些踉蹌，背影在秋日的陽光下顯得格外單薄。
蘇挽晴獨自坐在水榭裏，很久沒有動。
風越來越大，吹得枯荷東倒西歪，發出譁啦啦的聲響。池水泛起漣漪，一圈圈蕩開，攪碎了水中的倒影。
她從袖中取出那枚玉佩，緊緊攥在掌心。
玉石冰涼，卻仿佛有火焰在燃燒，灼燒着她的皮膚，也灼燒着她的心。
---
城南，周老先生家中。
沈硯清在書房裏待了一下午。周老先生不僅給她講了當年母親試行的田制改革，還翻出了許多舊日文書——有戶部的檔案抄本，有各地田畝清丈的記錄，甚至還有幾封母親當年寫給他的信。
信是沈月華的字跡，娟秀清雅，內容多是請教田制農事，偶爾也提幾句莊子的近況。其中一封信裏寫道:
“近日讀《齊民要術》，見‘凡耕之本，在於趨時’之語，深以爲然。莊中新稻長勢甚好，若此法可行，或可呈報朝廷，於北地推廣。只是妾身女子，恐人微言輕，還需先生助力。”
另一封信的末尾，則有一句看似隨意的附言:
“京城近來多雨，望先生保重。妾身一切安好，勿念。”
落款日期是永和十五年九月廿五。
離她“病故”，只剩二十天。
沈硯清放下信紙，看向窗外。天色漸暗，暮色四合，書房裏已經有些看不清了。周老先生點起油燈，昏黃的光照亮滿桌的文書。
“你母親……是有大志向的人。”老先生嘆道，“可惜生不逢時。”
“不是生不逢時。”沈硯清輕聲說，“是被人所害。”
周老先生的手一抖，燈焰搖晃了幾下。他看向沈硯清，眼中滿是驚疑:
“姑娘這話……是什麼意思？”
沈硯清沒有回答。她站起身，朝周老先生深深一躬:
“今日叨擾先生已久，晚輩該告辭了。這些文書，可否容晚輩抄錄一份？”
“拿去吧。”老先生擺擺手，“放在我這兒，也就是落灰。你母親的心血，該有人繼承。”
沈硯清小心地將文書整理好，用布包了，抱在懷裏。走到門口時，她停下腳步，回頭問:
“先生可知，當年我母親在京城，可還有別的故交？能……信任的那種？”
周老先生沉吟片刻:“倒是有幾位。一位是已故太常寺少卿的夫人，姓陳，與你母親是閨中密友。還有一位是翰林院的秦編修，當年曾爲你母親的詩集作序。不過這麼多年過去，不知他們是否還……”
他頓了頓，忽然想起什麼:“對了，還有楚王府。”
沈硯清的心一跳:“楚王府？”
“楚王妃當年與你母親有過一面之緣，對你母親的才情很是欣賞。”周老先生回憶道，“你母親病故後，楚王妃還派人來問過幾次。只是後來……也就不了了之了。”
楚王妃。
蕭執的母親。
沈硯清想起那日在官道上，蕭執策馬與她同行的情景；想起他送蘇挽晴玉環的舉動；想起他托掌櫃轉交的紙條。
原來，不是無緣無故。
“多謝先生。”她再次行禮，轉身離開。
走出周家時，天已經完全黑了。街上行人稀少，只有幾家鋪子還亮着燈。她抱着文書，快步走在夜色裏，腦中飛速運轉。
楚王妃知道母親的事。
蕭執也在查。
那麼……能不能借他們的力？
可王府門第太高，她一個平民女子，如何接近？就算接近了，又如何取信於人？
正想着，忽然聽見身後有腳步聲。
很輕，但很穩，一直跟着她。
沈硯清的心一緊。她沒有回頭，也沒有加快腳步，只是自然地拐進一條更僻靜的小巷。身後的腳步聲也跟了進來。
巷子很深，沒有燈火，只有月光勉強照亮前路。她走到巷子中段，忽然轉身:
“誰？”
黑暗中，一個人影緩緩走出來。
月光落在那人臉上，映出一張俊朗的面容——是蕭執。
“沈姑娘。”他停下腳步，站在離她三丈遠的地方，“這麼晚了，一個人不安全。”
沈硯清沒有放鬆警惕。她抱着文書的手緊了緊，聲音平靜:
“世子也是一個人。”
蕭執笑了笑，從懷中取出一物，在月光下晃了晃——是她托掌櫃轉交的那張紙條。
“姑娘的字，寫得不錯。”他說，“只是下次傳信，最好換個方式。悅來客棧的掌櫃，已經被國公府的人盯上了。”
沈硯清的心沉了沉:“他怎麼樣了？”
“暫時沒事。”蕭執收起紙條，“我的人已經把他安置到安全的地方了。只是姑娘你——國公府的人正在滿城找你，你不能再住城南了。”
“那我能住哪兒？”
蕭執看着她，月光下，那雙墨色的眼睛平靜無波，像是在審視，又像是在評估。良久，他才緩緩道:
“我有個地方，可以讓你暫住。但前提是，你得告訴我——你到底想做什麼？”
風穿過巷子，吹動兩人的衣袂。遠處傳來打更聲，二更天了。
沈硯清沉默了很久。她看着蕭執，看着那雙深邃的眼睛，忽然問:
“世子幫我，是因爲楚王妃與我母親的舊誼嗎？”
蕭執一怔，隨即笑了:“你查得很快。”
“我只是想知道，世子是敵是友。”
“是敵是友，要看姑娘的選擇。”蕭執走近幾步，聲音壓低，“如果姑娘只想認回身份，拿回嫁妝，我可以幫你。但如果姑娘還想做別的——比如，查清沈夫人的死因，或許完成她未竟之事——那這條路，可就難走了。”
沈硯清迎上他的目光，沒有絲毫閃躲:
“如果我都要呢？”
蕭執眼中閃過一絲光芒，像是欣賞，又像是興奮。
“那就要看姑娘的本事了。”他說，“我可以給你提供庇護，可以幫你查一些你查不到的事。但最終能走到哪一步，取決於你自己。”
巷子裏陷入短暫的沉默。
月光如水，灑在青石板上，照亮兩人之間的三尺距離。
沈硯清抱着文書的手，慢慢鬆開了一些。
“好。”她說，“我跟你走。”
蕭執點點頭，轉身帶路。走了幾步，他忽然回頭，問:
“你不怕我騙你？”
沈硯清跟在他身後，聲音在夜色裏清晰而平靜:
“如果世子想害我，不必等到今天。”
蕭執笑了，笑聲在寂靜的巷子裏格外清晰。
“有意思。”他說，“沈姑娘，你比你母親……更敢賭。”
兩人一前一後，消失在巷子深處。
夜色如墨，將一切吞沒。
只有月光冷冷照着空蕩的巷子，照着青石板上的腳印，一深一淺，漸漸遠去。
像是兩條本不該相交的線，終於在這一刻，交匯在了一起。
而命運的齒輪，也隨之加速轉動。
