攬月樓在城西，臨水而建，三層木構，飛檐翹角，是京城文人雅士常聚之地。二樓雅間“聽雨軒”今日被包了下來，臨窗的位置，能看見樓下秦淮河緩緩流淌，畫舫穿梭，笙歌隱約。
蘇挽晴到得準時。她按蕭執的要求，穿了身素淨的衣裳——藕荷色交領襦裙，外罩月白半臂，頭發綰成簡單的單螺髻，只簪一支白玉簪，耳上一對珍珠耳璫。春杏留在樓下馬車裏等候，她獨自上樓。
雅間裏，蕭執已經到了。
他今日沒穿錦袍，而是一身青灰色直裰，腰間系着素色布帶，頭發用一根烏木簪束着，像個尋常書生。若不是那張過於出色的臉和通身的氣度，幾乎要讓人錯認。
“蘇姑娘來了。”他起身，微微頷首。
“世子。”蘇挽晴屈膝行禮，在他對面坐下。
桌上已經擺好了茶具。一套青瓷茶具，素淨雅致，壺嘴裏飄出嫋嫋茶香，是上好的龍井。蕭執執壺，爲她斟茶，動作行雲流水，沒有一絲多餘。
“嚐嚐，今年的新茶。”他說。
蘇挽晴端起茶杯，輕輕抿了一口。茶湯清冽，回甘悠長。她放下茶杯，抬眼看向蕭執:“世子邀我來，不只是爲了品茶吧？”
蕭執笑了笑，也端起茶杯，卻不喝，只看着杯中浮沉的茶葉:“蘇姑娘覺得，這茶葉在杯中浮沉，像什麼？”
蘇挽晴一怔。
“像人生。”蕭執自問自答，“有時浮在面上，風光無限；有時沉在底處，不爲人知。可無論浮沉，它還是那片茶葉。就像人，無論身份如何變換，骨子裏的東西，變不了。”
這話裏有話。
蘇挽晴的手指微微收緊:“世子想說什麼？”
蕭執放下茶杯，從袖中取出一物，放在桌上。
是一枚玉佩。
羊脂白玉，溫潤如凝脂，正面刻祥雲紋，背面……刻着一個“清”字。
蘇挽晴的呼吸一窒。這玉佩的玉質、紋樣，和她那枚玉環如出一轍，分明是一對。
“這玉佩……”她的聲音有些幹澀。
“和姑娘那枚玉環，原是一對。”蕭執看着她，眼神平靜，“是沈月華夫人出嫁時，其父所贈。玉環給女兒，玉佩……本該給兒子。可惜沈夫人只有一女，所以這對信物，都該屬於她的女兒。”
雅間裏陷入死寂。
只有樓下的秦淮河水聲，畫舫上的絲竹聲，隱約傳來，更襯得此處的沉默沉重。
蘇挽晴盯着那枚玉佩，腦中一片空白。她想起那枚玉環上的“月”字，想起母親倉惶的眼神，想起碧桐莊，想起那些流言……
“世子是從何處得來這玉佩？”她終於找回自己的聲音。
“有人托我轉交。”蕭執說，“托我的人說，若有一日，沈夫人的女兒想認回身份，這玉佩便是憑證。”
“托你的人……是誰？”
蕭執沒有回答，而是從袖中又取出一張紙，攤開，推到蘇挽晴面前。
是一幅畫像。
紙上畫着一名女子，青衣素釵，站在一樹梨花下，側着臉，看不清全貌，只一個背影就透出蕭疏的意味。畫像沒有題款，只在角落有個小小的印章，刻着一個“月”字。
蘇挽晴的手開始發抖。
這幅畫，她見過。就在父親的書房裏，壓在箱底，她無意中翻到過。
“這是沈夫人。”蕭執的聲音很輕，“畫這幅畫的人，是鎮國公。”
蘇挽晴猛地抬起頭。
“國公爺當年，很愛沈夫人。”蕭執繼續說，“可惜沈夫人身子弱，婚後不久就去了碧桐莊養病。後來……就再沒回來。”
“那林夫人……”
“林夫人是沈夫人病重時，國公爺納的貴妾。”蕭執看着她，眼神裏有一絲不易察覺的憐憫，“沈夫人病故後，她才被扶正。”
每一句話，都像一把錘子，重重敲在蘇挽晴心上。
她不是林氏的親生女兒。
她是……沈夫人的女兒？
可如果她是沈夫人的女兒，林氏爲什麼對她視如己出？爲什麼要把她養在身邊十五年？爲什麼……
“爲什麼？”她聽見自己問出聲，聲音顫抖得厲害。
蕭執沉默了很久，久到樓下的畫舫都駛遠了，笙歌聲漸不可聞。他才緩緩開口:
“因爲愧疚。”
“愧疚？”
“對沈夫人的愧疚，也對你的愧疚。”蕭執的聲音很低，“有些事，我知道得並不完全。但據我所知，當年碧桐莊的疫病……或許不是天災。”
蘇挽晴的心沉到了谷底。
不是天災，那就是人禍。
而林氏，當年是唯一去過碧桐莊的人。
“那……那個拿着信物上門的女子……”她艱難地問，“她是誰？”
蕭執看着她，眼中情緒復雜:“你覺得呢？”
答案已經呼之欲出。
可蘇挽晴不敢想，不敢認。
如果那個女子才是沈夫人的女兒，那她是誰？她這十五年的人生，算什麼？
“她……”她的聲音幾乎聽不見，“她現在在哪兒？”
“我不知道。”蕭執搖頭，“但我知道，她在查當年的事。而且……她已經查到了很多。”
他從懷中取出一張紙條，放在玉佩旁邊。紙條上只有一行字，字跡清瘦:
“碧桐莊井壁暗格，有沈氏遺物。”
蘇挽晴盯着那行字，看了很久很久。然後她伸出手，拿起那枚玉佩。玉佩觸手溫潤，貼在掌心，竟有一絲暖意，仿佛還帶着某人的體溫。
“世子爲什麼要告訴我這些？”她抬起頭，眼中已有淚光，“讓我一直蒙在鼓裏，不是更好嗎？”
“是更好。”蕭執坦然承認，“對你，對國公府，對所有人，都更好。可……”
他頓了頓，看向窗外。秦淮河上，又有一艘畫舫駛過，船上傳來女子的歌聲，婉轉悠揚，唱的是:“去年今日此門中，人面桃花相映紅……”
“可我覺得，你有權知道真相。”他轉回視線，看向蘇挽晴，“至於知道之後如何選擇，那是你的事。”
蘇挽晴握着玉佩，淚終於落下來，一滴，兩滴，落在青瓷茶杯裏，漾開一圈圈漣漪。
她想起從小到大，林氏對她的好。生病時的守候，學琴時的陪伴，及笄時的眼淚……那些好，原來都建立在另一個女子的死亡之上。
也建立在她身份的謊言之上。
“我該怎麼辦？”她喃喃道，像是在問蕭執，又像是在問自己。
蕭執沒有回答。
他只是重新執起茶壺，爲她續了一杯茶。茶湯注入杯中，熱氣嫋嫋升起，模糊了彼此的臉。
“茶涼了，就不好喝了。”他說，“有些事，想得太多，反而會錯過最好的時機。”
蘇挽晴端起茶杯，一飲而盡。茶還是溫的，順着喉嚨滑下去，卻暖不了冰涼的心。
她放下茶杯，站起身，朝蕭執深深一禮:“多謝世子告知。今日之言，出你之口，入我之耳，不會讓第三人知道。”
蕭執也站起身，回了一禮:“姑娘保重。”
蘇挽晴轉身離開。走到門口時，她停下腳步，沒有回頭，只輕聲問:
“那個女子……她過得好嗎？”
身後沉默片刻，傳來蕭執的聲音:
“她活得……很清醒。”
蘇挽晴閉上眼睛，再睜開時，眼中已是一片清明。
她推開門，走了出去。
樓梯很長，她一步一步往下走，腳步很穩。樓下，春杏正在馬車旁等候，見她下來，忙迎上來:“姑娘……”
“回府。”蘇挽晴打斷她，聲音平靜。
馬車駛離攬月樓，匯入街道的車馬人流。蘇挽晴坐在車裏，手中緊緊攥着那枚玉佩。玉佩的邊緣硌着掌心，有些疼，但她沒有鬆開。
車窗外，京城街市繁華依舊，行人如織，商鋪林立，一派盛世景象。
可這一切，在她眼中，忽然變得陌生起來。
就像她這十五年的人生，看似錦繡繁華，實則建立在流沙之上。
馬車駛過一條巷口時，她無意中瞥見巷子裏一個靛青色的身影，一閃而過，消失在巷子深處。
是她嗎？
蘇挽晴的心猛地一跳。她掀開車簾想再看，可馬車已經駛過去了，巷口被遠遠拋在後面，什麼都看不見了。
只有那抹靛青色，像一道烙印，刻在了她眼裏。
馬車繼續前行，朝着鎮國公府的方向。
而她手中的玉佩，越來越燙，仿佛在提醒她:
有些真相，一旦揭開，就再也回不去了。
---
同一時刻，那條小巷深處，沈硯清站在一戶人家門前，抬手敲門。
門開了，一個老者探出頭來，看見她，愣了愣:“姑娘找誰？”
“請問，這裏是周老先生家嗎？”沈硯清問，“我是孫伯介紹來的，想請教些事情。”
老者打量她片刻，側身讓開:“進來吧。”
沈硯清邁進門檻。院子很小，但收拾得整齊，牆根下種着幾株菊花，開得正好。正屋裏，一個須發皆白的老者正在看書，見她進來，放下書卷。
“老先生。”沈硯清上前行禮，“晚輩沈硯清，冒昧來訪，想請教當年碧桐莊田畝改制之事。”
周老先生，曾是戶部主事，專司田畝丈量、租稅改制，十年前致仕。孫伯說，當年沈月華在碧桐莊試行的新法，曾請教過這位老先生。
周老先生看着她，眼中閃過一絲復雜:“碧桐莊……多少年沒人提這個地方了。你是……”
“沈月華是我母親。”
老者渾身一震，手中的書卷掉在地上。他盯着沈硯清看了很久，才顫聲道:“像……真像……尤其是這雙眼睛……”
沈硯清在他對面坐下，從懷中取出母親的手札抄本，翻開其中一頁，推到老者面前:“母親在手札裏提到，當年她試行‘分田到戶、定額租稅’之法，曾得周老先生指點。晚輩想請問，此法若推行開來，可行否？”
周老先生戴上老花鏡，仔細看那頁手札。看着看着，他的手開始發抖，眼中泛起淚光。
“你母親……是個奇女子。”他喃喃道，“當年她來問我，說莊子裏的佃戶辛苦一年，交完租子所剩無幾，想改定額租稅，讓佃戶多留些糧食。我說這法子好，但推行不易，會觸動太多人的利益。她說……”
他頓了頓，摘下眼鏡，擦了擦眼角:
“她說，總得有人先試試。她不試，別人更不會試。”
沈硯清的心像被什麼攥緊了。
“那後來呢？”她輕聲問。
“後來……”周老先生長嘆一聲，“後來碧桐莊就出事了。疫病，死人，莊子荒廢。你母親……也沒了。那套新法，也就沒人再提了。”
屋子裏陷入沉默。
窗外的陽光斜斜照進來，落在書案上，照亮飛揚的塵埃。那些塵埃在光柱裏上下翻飛，像是無數細小的、無聲的嘆息。
沈硯清收起手札，站起身，朝周老先生深深一躬:
“多謝老先生告知。母親沒做完的事，我來做。”
她轉身離開，走到門口時，身後傳來老者的聲音:
“姑娘，這條路……很難。”
沈硯清停下腳步，沒有回頭:
“再難，也得走。”
她推開門，走進陽光裏。
院子裏的菊花開得正盛，金燦燦的，像一團火，燃燒在這個蕭索的秋日。
而她，就是那點火種。
要去點燃一片，本該在十五年前就燎原的野火。
