港城的海風溫和溼潤，與哈爾濱凜冽的幹冷是兩種極端。
謝澤宇的車沿着海岸線行駛，窗外是午後波光粼粼的海面，幾艘白色遊艇點綴其間，悠閒得像這個城市本身的節奏。
“累了可以先睡會兒，”謝澤宇的聲音很輕，像是怕打破什麼，“到市區還要半小時。”
我搖搖頭，目光依然停留在窗外。手機在口袋裏沉默如石，關機的決定像一道無形的屏障，將我與過去二十四小時的一切暫時隔絕。
“伯母知道你過來嗎？”他問，語氣隨意。
“還沒說。”我頓了頓，“不想讓媽媽擔心。”
謝澤宇從後視鏡裏看了我一眼，那目光短暫而克制。“明白。”
車裏流淌着低柔的爵士樂，鋼琴聲像水滴落在心湖，一圈圈漣漪擴散。我靠着車窗，終於問出那個盤旋已久的問題：“你怎麼不問我爲什麼突然來港城？”
前方紅燈，車緩緩停下。謝澤宇的手指在方向盤上輕敲兩下，節奏與音樂契合。“你想說的時候，自然會告訴我。”
“如果我不想說呢？”
“那就不說。”綠燈亮起，車重新啓動，“你來了，這就夠了。”
簡單一句話，卻讓我喉嚨發緊。
這些年，葉燊總是追問，迫切地想要解釋，想要我理解，想要我接受那些一次次因蔣欣宜而改變的計劃。
而謝澤宇只是安靜地等待，給予空間，不問緣由。
“我和葉燊...”我開口，聲音有些幹澀，“本來要去哈爾濱跨年。”
“嗯。”
“出發前一小時，他改籤去了三亞。蔣欣宜失戀了，一個人在三亞，情緒不好。”
我說得很平靜，像在復述別人的故事。謝澤宇沒有插話，只是聽着，偶爾從後視鏡投來一瞥，目光裏有種深沉的關切。
“他讓我先去哈爾濱等他，說明天一定趕到。”我扯了扯嘴角，想笑，卻覺得臉部肌肉僵硬，“我沒去。退了票，買了來港城的機票。”
車駛入一條林蔭道，兩旁是高大的棕櫚樹，陽光透過葉隙灑下斑駁光影。謝澤宇將車停在一家臨海咖啡館前，熄了火。
“到了，”他說，轉身看我，“這家店露台看海角度最好，他家的海鹽焦糖拿鐵你會喜歡。”
沒有評價，沒有安慰，沒有對葉燊的指責。他只是給了我一個選擇：要不要下車，喝杯咖啡，看看海。
我解開安全帶。“好。”
露台確實如他所說，視野開闊。蔚藍海面延伸至天際，與淡藍色的天空在遠處交融。我們選了靠欄杆的位置，海風拂面，帶着淡淡的鹹味。
謝澤宇點了兩杯海鹽焦糖拿鐵，又加了份提拉米蘇。“你中午在飛機上肯定沒吃好。”
等待咖啡的間隙，我終於打開手機。開機畫面亮起，隨後是連續不斷的震動。三十七個未接來電，五十二條微信消息，全部來自葉燊。
最新一條是十分鍾前：「慕魚，你到底在哪裏？爲什麼關機？我很擔心，回復我好嗎？」
往上翻，消息從最初的解釋，逐漸變成困惑，最後是焦急。
「哈爾濱民宿老板說你退房了，爲什麼？」
「我打電話到高鐵站，你的票也退了，你去哪兒了？」
「接電話，求你了。」
「是不是因爲我改籤去三亞你生氣了？我可以解釋，欣宜她真的需要人...」
「慕魚，別這樣，我很害怕。」
我看着這些消息，指尖冰涼。曾幾何時，他每一次的焦急和擔憂都會讓我心軟，讓我覺得至少他是在乎我的。可現在，那些字句像隔着毛玻璃觀看，模糊而遙遠。
“要回嗎？”謝澤宇問，聲音平靜。
我搖搖頭，將手機放在桌上，屏幕朝下。“不知道回什麼。”
“那就先不回。”他將服務生送來的咖啡推到我面前，“嚐嚐看。”
我抿了一口，海鹽的微鹹與焦糖的甜在舌尖交融，恰到好處地中和了咖啡的苦。溫暖從喉嚨滑入胃裏，奇異地驅散了體內的寒意。
“好喝。”我說。
謝澤宇笑了，眼角有細紋，那是歲月贈予的溫和印記。“我記得你以前就喜歡鹹甜搭配，薯條要蘸冰淇淋，月餅只吃蛋黃蓮蓉。”
那些遙遠的記憶被喚醒，像被珍藏已久的照片，微微泛黃但清晰。“你還記得。”
“都記得。”他輕聲重復了機場的那句話，然後望向海面，“港城的冬天很溫和，但海風大。明天帶你去南丫島？那裏有不錯的海鮮，還有一家手工姜糖店，你一定會喜歡。”
“你明天不用工作嗎？”
“我休了年假，”他轉頭看我，目光坦然，“從今天開始，到元旦結束。”
我一怔。“你早就知道我會來？”
“不知道。”他搖頭，“但我希望你會來。”
這句話像一顆小石子投入心湖，激起漣漪。我低頭攪動咖啡，奶泡在杯中旋轉，形成小小的漩渦。
手機再次震動，這次是電話。葉燊的名字在屏幕上閃爍，執着得令人窒息。
謝澤宇沒有看手機，只是望着我，等待我的決定。
震動停了，然後又響起。一遍，兩遍，三遍。
在第四遍響起時，我按下了接聽鍵。
“慕魚！”葉燊的聲音幾乎是沖出來的，焦急，慌亂，帶着喘息，“你終於接電話了！你在哪裏？爲什麼退票？爲什麼不告訴我？我很擔心你！”
背景音裏有海浪聲，風聲，還有隱約的女聲呼喚：“葉燊哥哥，幫我塗下防曬好嗎？”
我握緊手機，指節泛白。“我在港城。”
“港城？”葉燊顯然愣住了，“你去港城幹什麼？我們不是說好去哈爾濱嗎？”
“你改籤了。”我說，聲音平靜得自己都驚訝。
“我是改籤了，但我說明天就會趕到哈爾濱！你爲什麼不能等等我？爲什麼一聲不響就去港城？你和誰在一起？一個人嗎？”
問題一個接一個，像連珠炮。我能想象他在三亞的海灘上，一手拿着手機，一手可能還握着防曬霜，眉頭緊鎖，表情是混合了擔憂與不解的焦躁。
“我和謝澤宇在一起。”我說。
電話那頭突然沉默了，只有海浪聲和風聲。長久的沉默，長得我以爲信號斷了。
“謝澤宇？”葉燊的聲音再響起時，變了調，從焦急轉爲某種壓抑的冷硬，“你去找他了？在我們要一起跨年的時候，你去找另一個男人？”
“你在陪另一個女人。”我輕聲說。
“那不一樣！欣宜她情緒崩潰了，她需要我！謝澤宇呢？他爲什麼在港城？你們約好的？”
我看着對面的謝澤宇，他正安靜地喝着咖啡，目光投向遠方的大海，給我充分的隱私空間。
他今天穿着簡單的白襯衫，袖子挽到手肘，手腕上一塊低調的機械表，是我很多年前送他的生日禮物——
那時我們還只是青梅竹馬，禮物價值不過幾百塊，他卻戴到現在。
“沒有約好，”我說，“臨時決定的。”
“所以你就這樣跑去找他？”葉燊的聲音提高了，“江慕魚，你知道現在是什麼情況嗎？我正在三亞安慰一個失戀痛苦的朋友，而你卻跑去港城見一個對你別有居心的男人？”
別有居心。這個詞像一把小刀，精準地刺入某個我一直回避的痛點。
“葉燊，”我深吸一口氣，“蔣欣宜每一次‘情緒不好’，你都會去陪她。去年我發燒到39度，你在陪她過生日。半年前我們的紀念日，你在機場接從國外回來的她。現在，我們的跨年之旅，你在三亞陪她看海。”
“這些情況不一樣！”他辯解，“欣宜她...她在國內沒有親人，我是她最親近的人，我不能不管她。”
“那我呢？”我問，聲音很輕，卻清晰地透過話筒傳遞，“我是你的什麼人？一個永遠排在蔣欣宜之後的選項？”
“你不是選項，你是我的女朋友！”葉燊急切地說，“你和欣宜不一樣，你比她堅強，比她獨立，你能理解我...”
“所以我的理解和獨立，就成了你一次次選擇她的理由？”我突然感到一陣深深的疲憊，“葉燊，我累了。”
電話那頭再次沉默，只有沉重的呼吸聲。
“慕魚，別這樣，”他的聲音軟下來，帶着懇求，“我承認，這次是我考慮不周。但欣宜她真的很難過，她男朋友出軌，騙走了她所有積蓄，她站在海邊跟我說想跳下去...我不能眼睜睜看着不管，你能理解的對嗎？”
又是“你能理解的對嗎”。這句話像一句咒語，在過去兩年裏無數次出現，而我每次都中了咒，點頭說“我理解”。
“我不理解。”我說。
葉燊似乎沒料到這個回答，愣住了。
“我不理解爲什麼她的每一次危機，都要你來解救。我不理解爲什麼我們的每一個重要時刻，都要爲她讓步。我不理解，葉燊，真的不理解。”
“因爲她只有我！”葉燊的聲音再次激動起來，“慕魚，你不能這麼自私！欣宜她...”
“我自私？”我打斷他，突然笑了，笑聲幹澀，“對，我自私。自私到不想在跨年夜一個人去零下二十度的哈爾濱，等一個可能不會來的人。自私到想被人放在第一位，哪怕只有一次。自私到...累了，不想再理解了。”
“慕魚...”
“葉燊，你好好陪蔣欣宜吧。”我看着遠處海面上飛翔的海鷗，它們自由地盤旋，不受任何牽絆，“不用擔心我，我在港城很好。”
“你和謝澤宇在一起，這叫我怎麼不擔心？”他的聲音裏有了怒意，“他知道你有男朋友嗎？他知道我們本來要一起跨年嗎？他是不是早就計劃好了？”
“他沒有計劃，”我說，“是我來找他的。”
“所以你是故意的？用這種方式報復我？”
“不是報復。”我閉上眼睛，海風吹在臉上，帶着溼潤的涼意，“只是選擇。”
長久的沉默，我能聽到葉燊沉重的呼吸聲，還有背景裏蔣欣宜隱約的呼喚：“葉燊哥哥，我腳被貝殼劃傷了...”
“欣宜受傷了，我得去看看。”葉燊說，語氣裏有種如釋重負的匆忙，“慕魚，我們晚點再談。你...你在港城注意安全，我明天，明天就飛過去找你，我們好好談談。”
“不用了。”我說。
“什麼？”
“不用來找我。”我睜開眼睛，海面在陽光下閃爍如碎鑽，“葉燊，我們都冷靜一下吧。”
“你什麼意思？江慕魚，你什麼意思！”他的聲音變得尖銳。
“我的意思是，”我一字一句，清晰地說，“這次，我想先爲自己考慮。”
掛斷電話，世界突然安靜下來。只有海浪聲，風聲，咖啡館裏低低的交談聲，和遠處孩童的笑聲。
我將手機放在桌上，屏幕暗下去，像一聲嘆息。
謝澤宇這時才轉回目光，輕聲問：“還好嗎？”
我搖搖頭，又點點頭，自己也不知道想表達什麼。端起咖啡喝了一口，已經微涼，苦澀更明顯。
“他明天要來找我。”我說。
“你會見他嗎？”
“不知道。”我誠實地說，然後看向謝澤宇，“你會覺得我這樣很糟糕嗎？和男朋友吵架，跑到另一個城市，找另一個男人...”
“你不是來找我的。”謝澤宇平靜地打斷我，“你是來港城的。而我只是恰好在這裏。”
我怔怔地看着他。
“慕魚，”他向前微微傾身，目光溫和而堅定，“你不需要爲自己的任何決定向我解釋或道歉。你來了，我很高興。僅此而已。”
眼淚突然涌上來，毫無預兆。我慌忙低頭，但已經來不及，一滴淚落在咖啡杯裏，激起微小的漣漪。
“對不起，”我低聲說，“我不知道爲什麼...”
“噓。”謝澤宇遞過來一張紙巾，沒有多問，沒有安慰，只是安靜地陪伴。
我擦掉眼淚，深吸幾口氣，努力平復情緒。再抬頭時，謝澤宇正望向大海，側臉在午後的光線下顯得格外柔和。
“提拉米蘇要化了。”他說，將甜品推到我面前。
我拿起勺子，挖了一小塊。甜，微苦，醇厚的口感在舌尖化開。美食真的有治愈的力量，哪怕只是暫時的。
“明天真的去南丫島嗎？”我問，聲音還有些啞。
“如果你想去的話。”謝澤宇轉頭看我，眼睛裏有淡淡的笑意，“那裏有全港城最好吃的蒜蓉蒸蝦，還有一家豆腐花店，老板娘說自己做的姜糖能治百病。”
“我想去。”我說。
“好，那明天一早我去接你。”他頓了頓，“你住哪裏？酒店訂了嗎？”
我這才想起，匆忙之間只買了機票，完全沒考慮住宿問題。
謝澤宇看出了我的窘迫，自然地接過話：“我公寓有空房間，如果你不介意的話。或者我幫你訂酒店，看你更習慣哪種。”
我看着他那雙幹淨的眼睛，裏面沒有任何試探或曖昧，只有坦然的關心。
“會不會太麻煩你？”
“不會。”他說，“公寓有兩個臥室，平時就我一個人，很安靜。而且離海邊近，早上可以看日出。”
我想了想，點頭。“那就麻煩你了。”
“不麻煩。”謝澤宇微笑，那笑容讓人安心，“走吧，帶你去買點日用品，然後回家。”
“家”。他說得很自然，而我心裏某個角落，輕輕動了一下。
買單時，我注意到謝澤宇手機屏幕上有一條新消息，來自“李醫生”，內容是提醒他下周復診。我瞥了一眼，沒有多問。
走出咖啡館，夕陽已經開始西斜，將海面染成金紅色。我們沿着海岸線散步，謝澤宇推着我的行李箱，我走在他身邊，手裏還捧着那杯沒喝完的咖啡。
“港城的日落很美，”他說，“但日出更美。明天如果起得早，可以看。”
“好。”我點頭。
手機在口袋裏震動了一下，是葉燊的消息：「慕魚，我們得談談。等我處理好欣宜的事，我會去找你。我愛你，別做傻事。」
我沒有回復，將手機調成靜音。
遠處的天空，夕陽正緩緩沉入海平面，將最後的光芒灑向人間。而東方的天際，已經隱約可見深藍色的夜幕和第一顆星。
這一天，漫長得像一個季節。
而我知道，有些東西，就像這落日一樣，一旦沉下去，就再也回不到原來的位置了。
