十一月的寒風，像一把把無形的銼刀，打磨着城市的每一個棱角。蘇晚意的大學生活，在一種近乎刻板的規律中，緩慢而沉重地向前滾動。
她把自己變成了一座精準的時鍾。早晨六點半準時被鬧鍾驚醒，無論前一晚是否入睡；七點出現在食堂，強迫自己咽下固定的早餐套餐；八點坐在教室固定的後排位置，目光落在黑板或課本上，盡管思緒常常會不受控制地飄向虛無；下午沒課的時候，她會去圖書館，找一個最偏僻的角落，攤開書本，一坐就是幾個小時，效率未必高，但姿態必須到位；晚上雷打不動地去操場跑步，耳機裏的音樂換成了更具攻擊性的工業噪音或極端金屬，仿佛只有用更強烈的刺激，才能蓋過心底永不消散的白噪音。
她像一台被設定了強制運行程序的機器，每一個齒輪都咬合着“正常”的外殼，內裏的動力卻早已鏽蝕殆盡，全靠慣性在維持。
外表上，她似乎“恢復”了。臉頰有了一點點肉，不再瘦得脫形；頭發也重新有了光澤，被她簡單地扎成馬尾；衣着是千篇一律的寬鬆衛衣和牛仔褲，顏色大多是黑白灰。她混在人群中，毫不起眼，像一滴水融入了大海，安全，卻也失去了所有屬於自己的色彩和形狀。
只有她自己知道，某些東西已經徹底改變了。
她對疼痛的閾值變得很高。生理上的不適——比如胃痛、頭痛、長期的失眠導致的眩暈——她幾乎可以完全忽略，面無表情地繼續手頭的事情。但心理上，卻變得異常敏感和脆弱。一句無心的玩笑，一個稍顯冷漠的眼神，甚至只是一次普通的社交挫折，都能在她內心掀起一場無聲的海嘯，讓她需要用極大的意志力才能維持表面的平靜。
她開始害怕任何形式的“深度連接”。無論是友情還是潛在的愛情。室友們對她釋放的善意，她接受，但從不主動；同學間的集體活動，她能推則推；有男生嚐試接近她，哪怕只是最普通的同學情誼，她也會立刻豎起全身的刺，用沉默、回避或幹脆的冷漠將對方推開。
她像一只受過電擊的貓，對所有靠近的生物都充滿了警惕和敵意。她的世界被一層厚厚的、透明的玻璃罩子隔開，她能看見外面的人來人往，笑語歡聲，卻感覺不到任何溫度，也拒絕讓任何人走進來。
學業成了她唯一的、也是最後的抓手。她開始用一種近乎自虐的方式啃那些艱深的專業書籍。不是爲了興趣，也不是爲了前途，更像是一種自我懲罰和證明——證明自己除了那段荒唐的感情，除了被他否定得一文不值的“情感投射”之外，至少還能做對幾道題，看懂幾個理論。
她的成績確實在緩慢回升，甚至比出事前更好。但這並沒有帶來任何成就感，只有一種麻木的、完成任務般的疲憊。
唯一沒有改變的，是她對S市這座城市的疏離感，以及對“沉舟”這個存在深入骨髓的、又恨又痛的記憶。她刪除了所有能直接聯系到他的方式，卻無法刪除大腦裏的信息。他的聲音，他說話的方式，他那張英俊卻冰冷的臉，他在咖啡廳裏說的每一句話，都像用燒紅的烙鐵燙在了她的記憶皮層上，時不時就會在毫無防備的時刻跳出來，帶來一陣尖銳的幻痛。
她不再特意去回避與他相關的事物——比如他們曾經聊過的音樂、電影、書籍。相反，她開始強迫自己去接觸。聽那些曾經讓她感到共鳴的後搖，看那些他推薦過的晦澀電影，讀那些他提及過的哲學著作。但目的截然不同。她像法醫解剖一具冰冷的屍體，用最冷靜、甚至帶着一絲殘忍的審視目光，去分析這些事物本身，試圖剝離掉所有與他相關的、帶有情感色彩的濾鏡。
她想弄明白，到底是什麼，讓她當初如此沉溺？是這些東西本身的力量，還是她將自己對理想關系的全部幻想，錯誤地投射到了這些東西和他身上？
答案往往是後者。這讓她感到加倍的屈辱和清醒。
十一月中旬，一個陰冷的周末下午。蘇晚意獨自在圖書館，對着一份復雜的數據分析報告頭疼不已。窗外是鉛灰色的天空，壓抑得讓人透不過氣。
手機在桌上震動，不是電話，是社交軟件的推送——她重新下載了，但只保留了最基本的功能，用於接收班級通知和小組作業信息。一條新的好友申請。
她本打算像往常一樣直接忽略或拒絕，但目光掃過申請人的ID和頭像時，她渾身的血液仿佛瞬間凝固了。
ID：一葉舟。
頭像：一片深秋裏飄在湖面上的、孤零零的梧桐葉。
不是那個深藍色的漩渦。名字和頭像都變了。
但直覺，一種混合着恐懼、厭惡和冰冷憤怒的直覺，像毒蛇一樣猛地竄上她的脊背。
是他。
一定是他。
換了名字，換了頭像，但他還是找來了。
他想幹什麼？還有什麼可說的？難道上次當面說得還不夠清楚嗎？還是他覺得……自己還有機可乘？或者，這又是他無聊時新的消遣？
蘇晚意盯着那個好友申請，指尖冰涼，微微顫抖。心髒在胸腔裏瘋狂地擂動，不是因爲期待或欣喜，而是因爲一種被再次冒犯、被陰魂不散地糾纏的極端憤怒和惡心。
她幾乎想立刻點擊“拒絕”，並附帶一句最惡毒的咒罵。
但就在指尖即將觸碰到屏幕的刹那，她停住了。
一種極其冷酷的、近乎自毀的念頭，攫住了她。
爲什麼不通過呢？
看看他到底還想演什麼戲。看看這個曾經用最體面的方式將她尊嚴踩碎的人，還能玩出什麼新花樣。就像旁觀一場與自己無關的、卑劣的滑稽戲。
而且……內心深處，那個尚未完全熄滅的、充滿恨意的角落，也在叫囂：憑什麼他要來就來，要走就走，要刪除就刪除，要加回就加回？憑什麼總是他在掌控節奏？
這一次，她想看看，如果她不按他的劇本走，會怎樣。
她深吸一口氣，那口氣息冷得讓她肺部發疼。然後，她面無表情地，按下了“通過驗證”。
幾乎在好友關系建立的瞬間，消息就來了。
一葉舟：“晚意？”
（停頓幾秒）
一葉舟：“是我。”
蘇晚意看着那兩個字“是我”，嘴角扯出一個極其冰冷的、近乎扭曲的弧度。多麼熟悉的開場。還是那種看似平淡、實則掌控一切的語調。他連一句“你好”或者“抱歉打擾”都懶得加。
她沒有立刻回復。她端起手邊早已涼透的水，喝了一口，冰冷的液體讓她稍微鎮定了一些。她甚至有空看了一眼窗外灰暗的天色，然後才將目光轉回屏幕。
她打字，速度很慢，每一個字都像是從冰窖裏摳出來的：“有事？”
簡短，生硬，不帶任何情緒，也絕不給他任何敘舊或寒暄的餘地。
那邊似乎遲疑了一下。“對方正在輸入”的提示閃爍了幾次，才發來消息。
一葉舟：“沒什麼特別的事。只是……想問問你最近怎麼樣。”
蘇晚意幾乎要冷笑出聲。怎麼樣？拜你所賜，像一具還能行走的喪屍。但她當然不會這麼說。
她回：“很好。謝謝關心。”
疏離，客氣，把他隔在千裏之外。
一葉舟：“那就好。之前的事……我一直覺得，或許處理得有些草率。可能給你帶來了不必要的傷害。”
哦？現在知道“傷害”了？蘇晚意盯着這句話，眼神像淬了毒的冰。當初在咖啡廳，他那副冷靜理智、撇清一切責任的樣子，可看不出半點對“傷害”的認知。
她沒有接這個話頭，只是回：“過去的事了，不必再提。”
把“草率”和“傷害”都輕描淡寫地歸爲“過去的事”，堵死他任何試圖深入“解釋”或“道歉”的可能。
對話陷入了短暫的沉默。蘇晚意幾乎能想象屏幕那頭，他微微蹙眉、或許有些不悅的樣子。他習慣了掌控對話的節奏和深度，習慣了對方跟着他的引導走。她現在的反應，顯然不在他的預料之內。
一葉舟：“你好像變了。”
蘇晚意看着這句話，心裏一片冰封的荒原上，似乎卷過一陣凜冽的風。變了？當然變了。被你親手打碎又勉強粘合起來的東西，怎麼可能不變？
她回：“人都是會變的。”
依舊是滴水不漏，不給他任何探究的縫隙。
一葉舟：“……還在S市嗎？”
蘇晚意：“嗯。”
一葉舟：“天氣變冷了，注意保暖。”
這句突如其來的、看似關切的話，讓蘇晚意感到一陣強烈的反胃。多麼虛僞。多麼廉價。她仿佛又看到了咖啡廳裏，他最後那句“希望你以後能遇到真正適合你的人”時的表情，禮貌，得體，卻冰冷得沒有一絲人氣。
她不想再陪他演這種令人作嘔的、貓捉老鼠的遊戲了。
她直接問：“你到底想說什麼？如果只是寒暄，那到此爲止吧。我很忙。”
這句話發出去，帶着清晰的、不耐煩的驅逐意味。
那邊又沉默了片刻。
一葉舟：“沒什麼。只是……偶爾會想起之前聊天的日子。覺得有些可惜。”
可惜？
蘇晚意握着手機的手指，因爲用力而骨節發白。她感覺到那股一直強行壓抑着的、混合着恨意和悲涼的怒火，正在心底瘋狂地沖撞，試圖沖破那層冰殼。
她閉上眼，深吸了幾口氣，再睜開時，眼底只剩下更深的冰冷和決絕。
她打字，這一次，速度很快，帶着一種破釜沉舟般的尖銳：
“可惜什麼？可惜一段打發時間的消遣，沒能以更‘體面’的方式結束？還是可惜我這條不夠聰明、被你玩弄於股掌卻又後知後覺的魚，沒有按照你預設的劇本，安靜地遊開？”
“陸沉舟（她第一次在心裏，也是第一次在文字裏，用這個她後來通過某種途徑艱難查到的姓氏來稱呼他，盡管她並不知道‘沉舟’是否就是他的本名），省省吧。你那套‘普通網友’、‘期待偏差’、‘爲你着想’的說辭，在咖啡廳裏我已經聽夠了，也聽膩了。”
“我不是你魚塘裏那些召之即來揮之即去的魚。至少現在不是了。”
“別再聯系我。這是最後一次警告。”
“否則，我不介意讓你知道，被一條你以爲已經死透了的魚，反咬一口，是什麼滋味。”
發送。
打完這些字，蘇晚意的手抖得厲害，心髒狂跳，但胸腔裏卻有一種近乎暴烈的、暢快的感覺。像終於把哽在喉嚨裏許久的毒刺，狠狠地吐了出去。
她沒有等他的回復，甚至沒有去看他是否“正在輸入”。她直接點開那個“一葉舟”的資料頁，拉黑，刪除，一氣呵成。
然後，她退出軟件，將手機屏幕朝下，扣在桌面上。
圖書館裏依舊安靜，只有翻書和寫字的聲音。窗外的天色，似乎比剛才更暗了一些，預示着又一場冬雨即將來臨。
蘇晚意坐在原地，一動不動。剛才那股激烈的情緒迅速褪去，留下的是更深的疲憊和一種空蕩蕩的茫然。她並不後悔發了那些話，那確實是她想說的。但她也知道，這種看似強勢的“反擊”，本質上，依然是因爲他還能輕易攪動她的情緒。
她離真正的“放下”和“不在乎”，還差得太遠太遠。
她低頭，看着自己攤開的筆記本，上面密密麻麻的公式和數據，此刻看起來像一片毫無意義的、冰冷的符號森林。
她伸出手，指尖觸碰到冰涼的紙張。
然後，她重新拿起筆，低下頭，強迫自己的注意力，回到那些復雜枯燥的符號和邏輯之中。
窗外的第一滴雨，終於落了下來，輕輕敲打在圖書館高大的玻璃窗上。
而那個名爲“一葉舟”的ID，以及它所代表的所有冰冷、虛僞與傷害，連同她剛才那番色厲內荏的“警告”，都被她再次鎖進了心底最深處那個不見天日的牢籠。
她知道，這場漫長的、一個人的戰爭，還遠未結束。
但至少這一次，她沒有選擇沉默地承受，也沒有選擇卑微地乞求。
她選擇了，用自己殘存的、最後一點尖刺，朝着那片深不見底的、冰冷的湖水，狠狠地，擲出了一塊石頭。
盡管她知道，石頭終將沉沒，湖水依舊冰冷。
但至少，她聽到了那一聲，屬於自己的、微弱的回響。
