電梯下降的過程只有十七秒。
在這十七秒裏，我盯着金屬牆壁上的倒影。他低着頭，牛仔外套的領子豎起，遮住了下半張臉。我看不清他的表情，只能看見他額前的頭發，和我一樣的深棕色，但更長一些，更雜亂。
莉娜緊緊抓着我的手臂，她的指甲掐進我的肉裏。她在看電梯樓層數字，9、8、7……沒有看牆壁。她看不見。
倒影一直低着頭。
直到電梯到達一樓。
“叮。”
門開的瞬間，倒影消失了。不是慢慢淡去，是像電源切斷般瞬間消失。牆壁上只剩下我蒼白的臉，和莉娜緊張的表情。
“走。”莉娜拉着我沖出電梯。
凌晨一點的街道空蕩冷清。路燈把我們的影子拉長又縮短，像兩個逃命的人。我們確實在逃命。
莉娜的公寓在三個街區外。我們一路小跑，誰也沒說話。我的眼睛不停轉動，試圖捕捉任何異常的延遲畫面——人行道上十秒前有沒有人？櫥窗反射中十秒前有沒有影子？但街道太暗，視覺延遲讓一切更加模糊，就像在看一部劣質的夜間監控錄像。
莉娜用鑰匙打開門，我們沖進去，她立刻反鎖，掛上防盜鏈，把門邊的椅子推過來抵住門。
然後她靠在門上，喘氣。
“好了，”她說，“這裏安全。”
但我看着她的公寓，心裏清楚：沒有地方是安全的。如果他能出現在我的公寓，出現在電梯的反光裏，他就能出現在任何地方。唯一的“安全”可能只在於——他目前似乎只關注我。
莉娜的公寓比我的小，但更整潔。書架上擺滿技術書籍和科幻小說，牆上掛着星圖海報，工作台上三台顯示器並排，代碼在黑色背景上滾動。這裏是理性的堡壘，科學的領地。
而我把恐怖帶了進來。
“坐下，”莉娜說，“我給你泡茶。”
我坐在沙發上，手腕的疼痛一陣陣傳來。新的勒痕很深，皮肉外翻，莉娜剛才只是簡單包扎，血已經滲出來了。
“需要去醫院。”她說，端着兩杯茶過來。
“不能去。”
“爲什麼？”
“怎麼解釋？”我抬起手腕，“說我被一個看不見的人綁了？他們會把我送進精神科。”
“那就說是意外。撞的，或者……”
“莉娜，”我打斷她，“你看見了指示燈。你聽見了低頻聲。你知道那不是幻覺。”
她沉默，把茶杯推給我。熱蒸汽模糊了她的眼鏡片，她摘下來擦拭。
“我需要看數據。”她說，聲音恢復了程序員的冷靜，“所有數據。錄像、音頻、時間戳、傳感器記錄。全部。”
我點頭。“在我公寓的電腦裏。”
“明天我去拿。現在你需要休息。”
“我睡不着。”
“你必須睡。”她的語氣不容反駁，“你體溫偏低，有輕微休克的跡象。我去給你拿毯子。”
她起身走向臥室。我坐在沙發上，眼睛適應着公寓的光線。這裏的光源很多：落地燈、台燈、電腦屏幕、路由器指示燈。沒有黑暗角落，沒有視覺盲區。
但我的延遲視覺還在工作。我看見莉娜十秒前轉身離開的背影。看見茶杯十秒前被放在桌上的畫面。一切如常。
暫時如常。
莉娜拿來了毯子和枕頭。“你睡沙發。我睡臥室，門開着，你有事就喊。”
“你不怕嗎？”
“怕。”她老實承認，“但我更怕你出事。”
她關掉大部分燈，只留了一盞小夜燈，然後走進臥室。門確實開着，我能看見她床的一部分。
我躺下，毯子蓋到下巴。手腕的疼痛讓我保持清醒。閉上眼睛，視覺緩存開始播放十秒前的畫面：莉娜關燈、走向臥室、回頭看了我一眼。
那一眼裏有關切，有恐懼，還有……懷疑。
她不完全相信我。或者不完全相信她自己的眼睛。她在用科學框架解釋超自然現象，就像用牛頓力學解釋量子糾纏，總會遇到無法彌合的裂縫。
我強迫自己呼吸平穩。數心跳。一、二、三……
數到兩百七十三時，我聽見了聲音。
不是從耳朵聽見的。是從骨頭裏。
那種低頻振動，像遠處的地震波，通過沙發框架傳來，震動着我的脊椎。很輕微，但確實存在。嗒……嗒……嗒……規律的脈沖，每三秒一次。
我睜開眼。
夜燈的光暈在牆上投下溫暖的圓形。客廳安靜。臥室裏傳來莉娜平穩的呼吸聲——她睡着了。
但振動還在繼續。
我慢慢坐起來，毯子滑落。振動源似乎在……地板下方？還是牆壁裏？
我赤腳踩在地板上。木地板冰涼，振動更明顯了。像有一個巨大的心髒在樓下跳動。
不，不是樓下。
是這裏。
在客廳中央。
我盯着那塊地方。視覺延遲中，那裏十秒前空無一物。但此刻，我的腳底告訴我：地板在輕微震動。空氣中有金屬臭氧味，很淡，但正在變濃。
我該叫醒莉娜嗎？
振動突然停止。
寂靜。
然後是新的聲音：刮擦聲。像指甲劃過木板。從……沙發底下傳來。
我的身體僵住了。
刮擦聲持續了三秒，然後變成拖拽聲。像有什麼東西在沙發底下移動。
我慢慢低頭，看向沙發與地板之間的縫隙。
黑暗。什麼也看不見。
但我能聽見呼吸聲。
不是我的。不是莉娜的。
是第三個人的呼吸。緩慢、深沉、帶着輕微的哨音，像透過狹窄管道的聲音。
從沙發底下傳來。
我的手指抓住沙發邊緣，指節發白。我該跑，該尖叫，該叫醒莉娜。
但我沒有動。
我想知道。
我想知道它到底是什麼。
我屏住呼吸，把臉貼近地板，眼睛對準縫隙。
黑暗。但黑暗中有東西在反光。兩點微弱的反光，像動物的眼睛，在黑暗深處。
它們盯着我。
然後，其中一點反光眨了。
我猛地後仰，頭撞在茶幾邊緣。疼痛炸開，眼前金星四濺。
“怎麼了？！”莉娜沖出來，打開燈。
客廳大亮。
我躺在地板上，捂着頭，指縫間有溫熱的液體——流血了。
“他……在沙發底下……”我嘶聲說。
莉娜抓起掃帚，走到沙發旁，用掃帚柄猛捅沙發底下。
空蕩蕩的聲音。
她跪下來看。“什麼都沒有。”
但我看見了。我看見了眼睛。
“你的頭在流血。”她說，聲音緊繃，“我去拿醫藥箱。”
她離開時，我看向沙發底下。在燈光下，地板幹淨，只有一點灰塵。沒有眼睛，沒有呼吸聲。
但地板上有一道痕跡。
一道長長的、潮溼的痕跡，從沙發底下延伸出來，穿過地板，消失在牆壁方向。像有什麼溼漉漉的東西爬過。
水痕？還是……
我伸手觸摸。指尖碰到的地方冰涼粘膩，透明無色，但有淡淡的金屬味。和我之前聞到的臭氧味一樣。
莉娜回來，給我處理傷口。酒精刺痛，但我咬牙忍住。
“是什麼？”她問，指着那道痕跡。
“不知道。”
她抽了張紙巾，蘸取一點液體，湊到鼻前聞。“沒有味道。但……”她皺眉，“有靜電。紙巾粘在我手指上了。”
她打開手機的手電筒，照射液體。在強光下，液體有極微弱的熒光，藍綠色，一閃即逝。
“這不是正常的水。”她說。
“我知道。”
我們沉默地對視。理性的邊界正在崩塌，莉娜的眼睛裏，科學解釋的框架開始出現裂痕。
“明天，”她最終說，“我們去拿數據。然後去找一個人。”
“誰？”
“我導師。神經科學教授。他研究過感知異常案例。”
“他會相信我？”
“他會相信數據。”
後半夜，我們都沒睡。莉娜坐在我對面的椅子上，手裏拿着一個金屬棒球棍——她公寓裏唯一的“武器”。我躺在沙發上，閉着眼，但沒睡着。
振動沒有再出現。刮擦聲沒有再來。那道液體痕跡在半小時後完全蒸發了，沒留下任何印記，只有空氣中殘留的金屬味。
早晨六點，天亮了。
---
上午九點，我們回到我的公寓樓下。
站在樓門口，我抬頭看四樓的窗戶。窗簾拉着，和我離開時一樣。但有什麼不一樣了。
“等等。”我拉住莉娜。
“怎麼了？”
“你看三樓。”
她抬頭。三樓的窗戶——正對我公寓樓下的那戶——窗簾也在拉着。但窗簾的縫隙裏，有一道陰影。
一個人形的陰影，貼在玻璃內側，似乎在向下看。
不，是向上看。
在看我的窗戶。
“可能是住戶。”莉娜說，但聲音不確定。
“那戶住着一個老太太，從不拉窗簾。她說喜歡陽光。”
陰影移動了。從窗戶左側慢慢移到右側，然後消失。
“上去嗎？”莉娜問。
我點頭。我們沒有選擇。
電梯裏，我刻意不看金屬牆壁。莉娜按了四樓，手指微微發抖。
門開了。
走廊空蕩。我的公寓門關着，和我離開時一樣。
鑰匙插進鎖孔。轉動。
門開了。
一股冷空氣撲面而來，比走廊溫度至少低十度。空調沒開，窗戶關着，不應該這麼冷。
我們走進去。
公寓裏一片狼藉。
鏡子碎了——三面全身鏡都碎了，不是倒地摔碎，而是像從內部爆炸，玻璃碴子濺得到處都是。攝像頭被扯下來，電線裸露。電腦屏幕碎了，主機箱被打開，硬盤不見了。
白紙和木屑散落一地，上面有腳印。清晰的、潮溼的腳印，44碼運動鞋，從客廳延伸到臥室，再折返。
但最詭異的是牆。
四面牆上，用某種黑色物質寫滿了字。
不是油漆，不是墨水。是粘稠的、半幹的血一樣的物質，但顏色純黑。字跡潦草，瘋狂，重疊在一起，像瘋子的日記。
莉娜捂住嘴。“天啊……”
我走近看。字是倒着寫的——從右向左，從下往上。但能辨認：
不要看鏡子
不要相信眼睛
時間不是線
他在你裏面
我在你後面
來不及
循環
實驗
錯誤
糾正
清除
這些詞反復出現，排列組合，形成詭異的詩句：
不要看鏡子他在你裏面
時間不是線循環
實驗錯誤來不及清除
我在你後面
我的背脊發涼。
“這是誰寫的？”莉娜問，聲音發顫。
“他。”我說，“或者……我。”
“你？”
“筆跡。”我指着牆上的字，“那是我的筆跡。”
莉娜湊近看，然後猛地轉頭看我。“不可能。”
但確實是我的字。連那個特有的“t”字母尾巴上挑的方式都一樣。這是只有我自己知道的細節。
“昨晚我們離開後，有人進來過。”莉娜說，開始檢查門窗，“但門鎖完好，窗戶也……”
她停住了。
臥室的窗戶開着。不是打破，是正常打開。窗台上有一道泥腳印，和客廳地板上的腳印一樣。
“他從窗戶進來的？這是四樓！”
我走到窗邊。樓下沒有梯子，沒有管道。攀爬四樓外牆幾乎不可能，除非是專業攀岩者。
或者，除非他根本不需要攀爬。
我的目光落在書桌上。那裏原本放着我的筆記本，現在筆記本攤開，上面也寫滿了黑色的字。但除此之外，還有一個東西。
一個銀色的小裝置，圓柱形，像一支粗筆，表面沒有任何按鈕或接口。
我伸手去拿。
“別碰！”莉娜喊道。
但我已經拿起來了。金屬冰涼，重量很輕。在我手指接觸的瞬間，裝置頂端亮起一圈微弱的藍光。
然後，它開始振動。
和昨晚一樣的低頻振動，從裝置傳出，通過我的手傳遍全身。我的骨頭在共振，牙齒發麻。
一幅畫面直接出現在我腦子裏。
不是通過眼睛看到的。是直接投射進視覺皮層。
一間白色的房間。圓柱形容器。裏面躺着一個老人——我。周圍是穿着防護服的人影。
然後畫面切換：我站在自己的公寓裏，背對着什麼。我轉身，伸手，抓住空氣。手腕出現淤青。
再切換：我在電梯裏，盯着金屬牆壁。倒影在身後。
再切換：我在莉娜的公寓，盯着沙發底下。黑暗中的眼睛。
再切換：我此刻站在這裏，拿着這個裝置。
所有的畫面都是未來。
不，不對。
是過去。
畫面裏的場景，有些已經發生了（公寓、電梯、沙發），有些還沒發生（白色房間、老人）。
裝置在展示時間線。但不是線性時間線。是亂序的，跳躍的，像打亂的電影片段。
“你看見什麼了？”莉娜的聲音很遠。
我無法回答。畫面還在涌入：
我在奔跑，在一條黑暗的走廊裏。後面有腳步聲。
我躺在手術台上，頭頂是無影燈。
我站在一扇巨大的金屬門前，輸入密碼。
我回頭，看見他——牛仔外套的男人——就站在我身後，伸手按向我的肩膀。
最後一段畫面最清晰：
我坐在一個控制台前，面前是十幾個屏幕，顯示着不同的場景：我的公寓、莉娜的公寓、街道、電梯。我穿着白色的制服，頭發花白，臉上有皺紋。我在操作什麼。
然後我抬頭，看向其中一個屏幕。
那個屏幕裏，是此刻的我。
年輕的我，站在破碎的公寓裏，拿着這個銀色裝置。
年老的我在屏幕裏看着我。
他的嘴唇動了。
我知道他在說什麼。雖然聽不見，但我知道。
“找到我。”
畫面切斷。
裝置藍光熄滅，振動停止。
我手一鬆，裝置掉在地上，發出清脆的金屬聲。
“你怎麼了？”莉娜扶住我，“你臉色像死人。”
“我看見……未來。”我喘息，“還有過去。還有……另一個我。”
“另一個你？”
“年老的我。在一個實驗室裏。他在監視這一切。”我指着牆上的字，“‘實驗’。他在做實驗。我們是實驗的一部分。”
莉娜撿起裝置，小心地用紙巾包起來。“我們需要離開這裏。現在。”
“等等。”我走向臥室，“硬盤不見了，但也許……”
我在床底下摸索。那裏有一個暗格，我自己做的，用來放備用鑰匙和現金。我打開暗格。
硬盤不在。
但裏面有一個信封。
普通的白色信封，沒有郵票，沒有地址。只有一行手寫字：給此刻的你。
我的筆跡。
我拆開信封。裏面是一張紙，上面是打印的文字，但末尾有手寫籤名——我的籤名。
親愛的我（如果你能讀到這封信，說明第一階段已激活）：
首先，不要恐慌。你現在經歷的一切都有解釋，但解釋本身可能會讓你更恐慌。所以我會盡量簡潔。
1. 你不是“你”。你是第47次迭代。
2. 視覺延遲不是意外，是設計。10秒窗口是觀察通道。
3. “他”是第46次迭代。我的上一個版本。
4. 實驗目的是突破時間感知的極限，但出了錯誤。
5. 錯誤導致迭代重疊：你能看見他，他能影響你。
6. 這不是超自然。這是技術。未來技術。
7. 我在未來（你的未來）試圖糾正錯誤。
8. 但每次糾正都會產生新的迭代、新的錯誤。
9. 循環已經持續47次。可能需要無限次。
10. 除非你做出不同的選擇。
選擇是什麼？我不知道。因爲每一次迭代，我都會寫這封信，但每一次，選擇都不同。每一次，結果都失敗。
但這次，我多了一個信息。
從第46次迭代（他）的殘留數據中，我提取到一個關鍵變量：莉娜。
在前46次迭代中，她都在第三天死亡。
死因：試圖保護你，被時間斷層吞噬。
這次，也許你可以救她。
也許你可以救所有人。
找到實驗室。地址在裝置裏。輸入今天的日期和你母親的名字（全拼小寫）。
但小心。他不希望你找到。因爲他知道，如果實驗終止，所有迭代都會清除。
包括他。
包括你。
包括我。
祝你好運（對我們所有人）。
——年老的你
信紙從我手中飄落。
莉娜撿起來，快速讀完。她的臉色從蒼白變成死灰。
“死亡？”她輕聲說，“我……會死？”
“不會。”我說，聲音比我預期的更堅定，“這次不會。”
“這封信……可能是假的。可能是他僞造的，爲了……”
“筆跡是真的。籤名是真的。還有，”我指着信紙上的一個細節，“這個墨點。我有這個習慣，籤名時筆尖會頓一下，留下一個點。在這裏。”
確實，籤名末尾有一個微小的墨點，和我所有正式文件上的籤名一模一樣。
“但如果是你未來寫的，爲什麼現在才出現？”
“因爲現在才是‘正確’的時間。”我說，腦中拼接着碎片，“延遲視覺、時間窗口、迭代……這一切都是時間實驗的一部分。未來的我在嚐試某種時間操作，但出了錯，導致不同時間版本的‘我’開始重疊。他——第46次迭代——被困在我的時間流裏，只能通過我的延遲視覺顯現。而我在未來——第47次迭代——試圖糾正，但糾正動作本身又創造了新的問題。”
“像遞歸bug。”莉娜喃喃道，程序員的思維開始工作，“一個無限循環的錯誤，每次修復都產生新錯誤。”
“對。而你是變量。在前46次循環中，你都死了。這次……”我看着她的眼睛，“這次不一樣了。因爲我們有了這封信。”
“但信上說，如果實驗終止，所有‘你’都會清除。包括現在的你。”
“那也比無限循環好。”我說，“而且，如果實驗不終止，你會死。三天後。”
我們沉默。
窗外的陽光斜照進來，在破碎的玻璃碴上折射出彩虹。公寓裏冷得像冰庫。牆上的黑色字跡開始幹涸，卷曲，像枯萎的皮膚。
“裝置。”莉娜說，打開紙巾包着的銀色圓柱，“怎麼用？”
我接過。手指觸摸表面，藍光再次亮起，但沒有畫面涌入。這次需要輸入。
我在心裏默念：今天的日期，4月15日。母親的名字，林秀琴。全拼小寫：linxiuqin。
裝置振動了一下。
頂端投射出一幅全息地圖。城市地圖，一個紅點閃爍在西北郊。坐標下方有一行小字：“時序研究基金會地下實驗室。準入代碼：迭代47-延遲10-觀測窗口開啓。”
“郊區，”莉娜說，“那片是廢棄工業區。”
“現在去？”
她猶豫了。理性告訴她這是瘋狂，但數據告訴她這是真實。牆上的字、裝置、信、她親眼所見的異常——所有這些指向一個結論：我們卷入了某種超越理解的時間科技事故。
“我們需要準備。”她說，“武器。工具。記錄設備。”
“武器對時間有用嗎？”
“不知道。但能讓我感覺好些。”
我們收拾了必要的東西：手電筒、多功能刀、莉娜的筆記本電腦、移動電源、還有那個銀色裝置。離開前，我最後看了一眼公寓。
牆上的字似乎在動。不是真的動，是視覺延遲造成的錯覺：十秒前，那些字的位置似乎和現在有細微差別。像是有無形的筆在繼續書寫。
我在看着你
新的一行字，出現在牆角，還是黑色物質，還是我的筆跡。
莉娜也看見了。“快走。”
我們沖出門，下樓，沖到街上。陽光刺眼，行人匆匆，世界正常運轉。沒有人知道我們剛剛從時間裂縫中逃出來。
莉娜的車停在路邊。我們上車，她發動引擎。
“地址給我。”
我報出坐標。導航顯示需要四十分鍾。
車子駛入車流。我盯着窗外，眼睛不自覺地捕捉延遲畫面：十秒前的街道，十秒前的行人，十秒前的天空。
然後我看見了異常。
在延遲視覺中，街對面的咖啡館門口，站着他。
牛仔外套，低着頭。但這次，他抬起了頭。
看向車子。
看向我。
他的嘴唇動了動。
十秒後，我讀出了口型：
“別去。”
然後他轉身，走進咖啡館，消失在門內。
實時畫面中，咖啡館門口空無一人。
“他剛才在街對面。”我說。
莉娜看了一眼後視鏡。“我看不見。”
“他在警告我。或者……阻止我。”
“根據信，他不希望你找到實驗室。因爲實驗終止意味着他消失。”
“但他說‘別去’，而不是‘別終止’。”我皺眉，“也許有別的危險。”
“什麼危險？”
“不知道。”
車子繼續行駛。我盯着裝置。藍光穩定，地圖上的紅點越來越近。
郊區景象逐漸荒涼。廢棄的工廠、生鏽的管道、雜草叢生的空地。導航提示我們接近目的地。
“前面右轉，然後……沒有路了。”莉娜說。
我們停在一堵混凝土牆前。牆後是一片廢墟，看起來像廢棄的化工廠。但地圖顯示紅點就在牆後。
“地下實驗室。”莉娜說，“入口肯定隱蔽。”
我們下車，繞着牆走。牆很長，沒有門，沒有缺口。直到我們走到盡頭，發現一道幾乎被藤蔓完全覆蓋的小門。
金屬門，鏽跡斑斑，但門把手很幹淨——最近有人用過。
門鎖是電子密碼鎖。屏幕暗着。
我拿出銀色裝置，靠近門鎖。裝置藍光閃爍，門鎖屏幕亮起，顯示一行字：
迭代認證中……
認證通過。歡迎，迭代47。
鎖芯發出咔嗒聲，門開了。
裏面是向下的樓梯，深不見底。LED燈自動亮起，沿着樓梯延伸，像在邀請我們進入。
我和莉娜對視一眼。
“準備好了嗎？”她問。
我握緊裝置。“沒有。”
但我們還是走了進去。
樓梯很長，旋轉向下。空氣越來越冷，帶着消毒水的氣味。牆壁是光滑的金屬，反射着我們的影子——無數個我們，在彎曲的牆面上無限重復。
走了大概三層樓深，樓梯盡頭是一道氣密門。圓形艙門，像潛艇或太空艙的門。
門上有一個觀察窗。
我湊近看。
裏面是一個白色的走廊，空無一人，但燈亮着。
裝置再次認證，氣密門液壓系統啓動，門緩緩旋開。
冷空氣涌出，帶着更強的消毒水味和……臭氧味。
我們走進去。
走廊兩側是玻璃牆，後面是各種實驗室：生物實驗室、物理實驗室、計算機房。所有設備都亮着指示燈，在自動運行，但沒有人。
安靜得可怕。
我們順着走廊向前走。腳步聲在金屬地板上回響，像有無數人在跟隨。
走廊盡頭是另一道門。更大的門，上面有標志：時序觀測中心。最高安全級別。
門旁有控制台。屏幕亮着，顯示實時數據流：
迭代47：延遲10.3秒（波動±0.2）
觀測窗口：穩定
重疊系數：0.87（危險閾值0.9）
糾偏程序：待啓動
清除協議：待命
“重疊系數是什麼？”莉娜低聲問。
“我和他的重疊程度。”我猜測，“0.87意味着我們87%同步？還是87%可能合並？”
“危險閾值0.9。超過會怎樣？”
“信裏說‘被時間斷層吞噬’。大概就是那個。”
我看向控制台。有操作選項：
1. 查看迭代歷史
2. 調整延遲參數
3. 啓動糾偏程序
4. 執行清除協議
5. 聯系主控室
我點擊“查看迭代歷史”。
屏幕刷新，顯示一個列表：
迭代1-10：數據丟失
迭代11：延遲2秒，觀測窗口開啓7天後崩潰，迭代清除
迭代12-20：數據損壞
迭代21：延遲5秒，觀測窗口穩定，重疊系數0.45，迭代自願終止
迭代22-30：實驗暫停
迭代31：延遲8秒，觀測窗口異常，產生時間回聲（第32次迭代提前激活）
迭代32：延遲8秒，與31迭代完全重疊，觀測窗口撕裂，實驗室事故，3名技術人員死亡
迭代33-40：安全協議升級
迭代41：延遲9秒，觀測窗口穩定，但產生自主意識殘留（第42次迭代的“他”）
迭代42：延遲9.5秒，與41迭代殘留意識重疊，重疊系數0.79，迭代試圖自我清除失敗
迭代43：延遲10秒，觀測窗口優化，但殘留意識增強
迭代44：延遲10秒，殘留意識開始影響現實（物理幹涉）
迭代45：延遲10秒，殘留意識獲得部分時間移動能力
迭代46：延遲10秒，殘留意識（現稱“他”）完全自主，開始幹擾新迭代
迭代47：延遲10秒（當前），重疊系數0.87，危險
每個迭代後面都有詳細日志，但太多，看不完。
莉娜指着迭代32：“實驗室事故，3名技術人員死亡。日期是……去年六月。”
“去年六月郊區化工廠爆炸，”她說，“新聞說是化學品泄漏，3人死亡。原來是這個。”
“所以實驗一直在進行，僞裝成事故。”我感到一陣惡心，“未來的我在用活人做實驗？用自己？”
“迭代都是‘你’。不同時間版本的你。但技術人員……”莉娜臉色難看，“他們是無辜的。”
我點擊“聯系主控室”。
屏幕顯示連接中……然後出現一個畫面。
一個白色的房間。圓柱形容器。裏面躺着一個老人——我。
年老的我在容器裏睜開眼睛，看向攝像頭。
他的嘴唇動了。聲音從控制台揚聲器傳出，沙啞、疲憊：
“你來了。迭代47。”
“是我。”我說。
“你收到信了。”
“是的。”
“那麼你知道情況了。錯誤、循環、危險。還有莉娜。”
“怎麼救她？”
“在前46次中，她都在你進入實驗室後第三天，試圖手動關閉重疊系數調節器，被時間斷層捕獲。身體還在，意識消散。植物人。”
莉娜倒吸一口冷氣。
“這次，如果你在進入實驗室後立即關閉調節器——在重疊系數超過0.9之前——她不會有機會介入。但那樣，你會被清除。因爲關閉調節器需要進入高重疊區域，你的意識會被‘他’吞噬。”
“他是迭代46？”
“是。我的上一個版本。也是你的下一個版本——如果你失敗的話。”
“什麼意思？”
“如果重疊系數超過0.9，你和迭代46會完全融合。產生一個新的意識，既不是你，也不是他。然後這個新意識會成爲迭代48，繼續循環。而莉娜，會再次嚐試救你，再次死亡。”
“無限循環。”
“是的。” 年老的我在容器裏閉上眼睛，“我已經在這個容器裏待了……不知道多久。外部時間可能幾年，內部時間感知扭曲，像是幾百年。我在監控所有迭代，嚐試所有糾正方案。但每次糾正都產生新錯誤。這是一個無法退出的遞歸函數。”
“所以你要我做什麼？”
“做我沒做過的事。做前46次迭代都沒做過的事。”
“什麼事？”
“我不知道。因爲如果你做了，我就不會在這裏了。悖論。” 他苦笑，“時間實驗的最大諷刺：如果成功，成功本身會消除成功的原因。我們陷入了一個邏輯死結。”
我看着屏幕裏的自己。年老、疲憊、困在容器裏，監控着無限循環的錯誤。
“也許，”我慢慢說，“答案不是糾正錯誤。”
“那是什麼？”
“是接受錯誤。”
屏幕裏的我睜開眼睛。
“解釋。”
“如果延遲視覺不是缺陷，是特性。如果重疊不是錯誤，是特性。如果我們不是實驗的受害者，是實驗本身。”我越說越快，思路逐漸清晰，“信裏說實驗目的是‘突破時間感知的極限’。但如果時間感知的極限就是‘多線程同時存在’呢？如果人類本來就能感知多個時間線，只是大腦過濾掉了，而這個實驗移除了過濾器呢？”
莉娜插話：“就像同時聽到所有聲音，而不是聚焦於一個聲源。聽覺沒有延遲，但注意力有選擇性。視覺也是——我們其實‘看見’所有光信號，但大腦只處理一部分。”
“你是說，延遲視覺不是延遲，是多時間線並行輸入？” 年老的聲音有了變化。
“對。10秒不是延遲，是另一個時間線的時間偏移。‘他’不是鬼魂，是另一個時間線上的我，因爲實驗，兩個時間線開始重疊。重疊系數不是危險，是連接強度。”
“那麼爲什麼前46次迭代都失敗了？”
“因爲他們試圖‘糾正’——切斷連接。但連接本身可能是進化，不是錯誤。切斷它就像強行讓立體視覺的人閉上一只眼，能‘解決’重影，但失去了深度感知。”
屏幕沉默了很久。
然後，年老的我說：“有趣的理論。但有一個問題：如果連接是好的，爲什麼莉娜會死？”
我愣住了。
是啊。如果這是進化，爲什麼會有死亡？
“因爲……”莉娜突然說，“因爲她在錯誤的時間介入了。不是連接本身殺死了她，是她試圖切斷連接的動作觸發了安全機制？或者……時間斷層不是連接的自然現象，是切斷連接的副作用？”
“日志裏，每次死亡都發生在手動調節重疊系數時。” 年老的說，“但重疊系數自動上升到0.9以上時，沒有死亡記錄。只有迭代融合。”
“所以死亡不是重疊的錯，是幹預的錯。”我總結，“我們不應該試圖控制它。我們應該讓它自然發展。”
“但如果重疊系數超過0.9，你會和迭代46融合。你會消失。”
“我會變成迭代48。”我糾正，“不是消失，是進化。”
“你願意冒這個險？失去自我意識的風險？”
我看着莉娜。她看着我，輕輕點頭。
“如果前46次的我都不願意，所以才有無窮循環。”我說，“這次，我願意試試。”
屏幕又沉默了。
然後，氣密門突然全部鎖死。紅色警報燈旋轉，警報聲響起。
“太晚了。” 年老的聲音帶着絕望，“他已經來了。”
控制台屏幕上的重疊系數開始跳動：
0.87...0.88...0.89...
“誰來了？”莉娜問。
“迭代46。”我說，“他。”
走廊盡頭，一個身影從空氣中浮現。
牛仔外套。深色褲子。我的臉，但有疤痕。
他站在那裏，看着我們。他的身體半透明，邊緣模糊，像信號不良的電視畫面。但他越來越清晰。
重疊系數：0.90。
警報聲變得尖銳。
“臨界閾值。融合開始。” 年老的聲音說，“迭代47，這是最後的選擇時刻。啓動糾偏程序切斷連接，或者……”
“或者什麼？”
“或者主動走向他。主動完成融合。”
我看着走廊盡頭的他。
他也看着我。
然後，他伸出了手。
不是威脅的姿勢。是邀請。
重疊系數：0.91。
我的身體開始感覺奇怪。像有兩個重力在拉扯我，一個向前，一個向後。視覺分裂：左眼看見正常的走廊，右眼看見……另一個角度的走廊，從他那邊看見的。
我能感覺到他的感覺。冰冷。孤獨。困在時間夾縫裏。渴望結束。
“莉娜，”我說，“無論發生什麼，不要碰任何控制台。不要試圖救我。”
“你要做什麼？”
“我要走過去。”
我邁出第一步。
重力拉扯加劇。我的左腿屬於我，右腿感覺像是他的。腳步聲有回音——不是空間回音，是時間回音，每一步都在兩個時間點同時響起。
第二步。
重疊系數：0.92。
我能聽見他的思想。破碎的思想：“錯誤……循環……結束……自由……”
第三步。
0.93。
我看見了他的記憶碎片：他在容器裏醒來。他看見年老的自己。他逃跑。他回到過去，想警告年輕的我。但警告變成了幹擾，幹擾變成了重疊。
他不是敵人。他是失敗的我。被困住的我。
第四步。
0.94。
我們的手幾乎碰到。
我的指尖開始透明化。他的指尖開始實體化。
我們正在交換存在。
第五步。
0.95。
然後，我聽見了莉娜的尖叫。
我猛地轉頭。
她沒有聽我的。她在控制台前，手伸向“啓動糾偏程序”的按鈕。
和所有前46次一樣。
“不！”我大喊。
但我的手——我和他的手——同時伸向她。兩個時間線的動作疊加，產生了奇怪的效果：我們的手在空間中閃爍，前一秒在這裏，下一秒在那裏，像故障的影像。
我們碰到了她。
碰到了按鈕。
時間停止了。
不，不是停止。是撕裂。
走廊從中間裂開，像紙張被撕成兩半。左邊是我和莉娜，右邊是他和按鈕。裂縫中是黑暗，絕對的黑暗，沒有任何光，沒有任何聲音，連時間都沒有。
時間斷層。
莉娜的身體開始滑向裂縫。她抓住控制台邊緣，但手指在打滑。
我沖過去——他也沖過去——我們同時抓住她。
兩個時間線的力量疊加，把她從裂縫邊緣拉回來。
但代價是：我們失去平衡。
我和他，兩個意識，兩個身體，滑向時間斷層。
在墜入黑暗前的最後一瞬，我們的手碰在一起。
不是抓住，是觸碰。
指尖對指尖。
重疊系數：1.00。
融合完成。
但不是在安全的地方。
是在時間斷層的邊緣。
黑暗吞噬了我們。
---
意識消散。
然後重組。
我睜開眼睛。
我在一個白色的房間裏。躺在平台上，身上沒有管子，沒有容器。穿着白色的衣服。
坐起來。
房間裏只有我一個人。
但我感覺……不只有我。
我能感覺到另一個意識。不是在我外面，是在我裏面。迭代46。他還在，但不再獨立。我們融合了。
我的記憶裏有他的記憶：46次失敗，46次循環，46次莉娜的死亡。
還有新的記憶：47次的經歷，剛才的墜落，以及……
以及墜落之後的事情。
我站起來，走到牆邊。牆是屏幕，顯示着外面的世界。
我的公寓。莉娜的公寓。街道。實驗室。
所有地方都正常。
時間顯示：4月15日，下午三點。我們進入實驗室的三小時後。
但感覺像過了很久。
門滑開。莉娜走進來，臉色蒼白，但活着。
“你醒了。”她說，聲音沙啞。
“發生了什麼？”
“你和他……掉進去了。時間斷層。但就在你們消失的瞬間，重疊系數歸零。斷層閉合。我活下來了。”她走到我面前，伸手觸摸我的臉，“但你……你是迭代47？還是迭代48？還是……”
“都是。”我說，“我們融合了。不完全是他，不完全是我。是新的。”
“你會消失嗎？像信裏說的，清除？”
“不知道。”
我們沉默。
然後，牆上的屏幕亮了。年老的我的臉出現。
“迭代……48？” 他問。
“大概是。”我說。
“重疊系數穩定在0.00。觀測窗口關閉。延遲視覺……消失。”
我眨了眨眼。他是對的。我的視覺正常了。沒有延遲，沒有十秒鴻溝。我看見的就是此刻。
但我知道，那能力還在。不是消失，是整合。我不再需要十秒窗口來感知多時間線，因爲多時間線已經是我感知的一部分。
就像學會遊泳後，你不需要再思考每個動作。
“循環打破了。” 年老的說，聲音裏有難以置信的顫抖，“47次循環。結束了。”
“因爲我做了不同的選擇。”我說，“我沒有抵抗融合，沒有試圖控制。我接受了。”
“接受錯誤。”
“接受進化。”
屏幕裏的我笑了。真正的笑，如釋重負的笑。
“那麼，我的工作結束了。我可以……休息了。”
“等等，”我說，“實驗室。實驗。還有那些技術人員……”
“實驗室會關閉。數據會銷毀。技術人員……我會確保他們被記住，而不是被掩蓋。” 他閉上眼睛，“迭代48，你有新的能力。小心使用。時間不是玩具。”
“我知道。”
“照顧好莉娜。”
“我會。”
屏幕暗下去。再也沒有亮起。
我和莉娜站在白色的房間裏。安靜。
“現在怎麼辦？”她問。
“回家。”我說，“過正常的生活。”
“你能嗎？有了……那些能力？”
我看着我的手。正常的手。但我知道，如果我想，我能看見十秒後的未來。或者十秒前的過去。或者另一個時間線的現在。
我不再受限於單一時間流。
但我不需要展示。不需要證明。
只需要知道。
“我能。”我說，“因爲正常不再是一個限制，而是一個選擇。”
我們離開實驗室。樓梯向上，門打開，陽光灑進來。
回到車上，開回城市。世界依舊運轉。
但我知道，有些東西永遠改變了。
不是世界。
是我。
---
那天晚上，在我的公寓（已經清理幹淨，鏡子搬走，牆面重新粉刷），我和莉娜坐在沙發上喝茶。
沒有振動，沒有刮擦聲，沒有冷空氣。
正常。
我看着她，突然，我的視覺分裂了一瞬。
不是延遲，是預視：我看見十秒後的她，會放下茶杯，靠過來，親吻我。
十秒後，她真的這麼做了。
我回應了吻。嘴唇溫暖，真實。
分開後，她看着我。“你剛才……看見了？”
“一點點。”
“是好未來嗎？”
“是最好的。”
她微笑，靠在我肩上。
我摟着她，眼睛看着窗外。
在城市遠處的夜空中，我仿佛看見了一個模糊的影子。牛仔外套，站在某棟樓的屋頂，看着我。
然後他抬起手，不是警告，不是威脅。
是揮手。
告別。
我也在心裏揮手。
再見了，迭代46。
再見了，失敗的我。
再見了，循環。
然後我閉上眼睛，不再看過去，不再看未來。
只看此刻。
