循環打破後，世界恢復了正常。
或者說，看起來正常了。
我的視覺延遲消失了。我不再活在十秒後的世界裏。早晨倒咖啡時，我看見的就是此刻的水流；和莉娜對話時，她的口型與聲音完美同步；走在街上，行人不再是十秒前的幻影。
但我發現，我開始想念那十秒。
不是想念那種殘疾，而是想念那種……預警。那十秒的鴻溝雖然恐怖，卻也是一個緩沖帶。就像雷聲總在閃電後到來，你至少知道危險已經發生過了。而現在，閃電和雷聲同時抵達——當危險來臨時，它已經在這裏了。
莉娜搬了回來。我們把公寓重新布置，扔掉了所有鏡子，換上了溫馨的暖光燈和厚地毯。她不再提那些事，我也不提。我們假裝一切都過去了，像所有劫後餘生的情侶一樣，用親密的日常掩蓋底層的裂痕。
但我睡不着。
不是失眠，是不敢睡。
因爲一旦睡着，我就會做同一個夢：
我站在自己的公寓裏，背對着臥室門。我知道身後有人，但我轉不了頭。我只能從對面電視屏幕的黑反光裏，看見一個模糊的影子站在我身後，越來越近。我想跑，但腿像灌了鉛。影子伸出手，搭在我肩上。冰冷。
然後我醒來，渾身冷汗，肩頭留着冰涼的觸感。
第一次做這個夢時，我告訴莉娜。她抱着我說只是創傷後應激反應。
第二次，她建議我去看心理醫生。
第三次，她半夜醒來發現我僵坐在床邊，盯着空蕩蕩的角落，呼吸急促。她沒有再說什麼，只是把我的手握得更緊。
第四次之後，我不再告訴她了。
---
打破循環後的第七天，我發現了第一個異常。
是在浴室。我在刷牙，低頭吐泡沫時，眼角瞥見浴簾後面站着一個人影。
不是延遲視覺——我的視覺已經正常了。是即時的、邊緣視野捕捉到的真實存在。
我猛地抬頭，拉開浴簾。
後面什麼都沒有。只有瓷磚牆和花灑。
但我低頭看時，溼漉漉的地面上，有兩個腳印。
不是我的。我的拖鞋在門口。這兩個腳印是光腳的，比我的腳大，腳跟深，腳尖淺，像是有人靜靜站在這裏很久了。
水漬還沒幹。
我沖出浴室，檢查所有門窗。都鎖着。
莉娜在臥室睡覺。
我站在客廳中央，渾身發冷。
這不是延遲視覺的殘留。這是此刻的、現實中的侵入。
他回來了？
還是……他從未離開？
---
第二天，我去看了心理醫生。一個溫和的中年男人，聽我含糊地描述了“創傷後焦慮”和“侵入性思維”。他開了些助眠藥，建議我進行暴露療法。
“有時候，我們的大腦會對創傷事件產生錯誤聯想，”他說，“比如把安全的環境和危險記憶綁定。你需要重新建立‘家=安全’的鏈接。”
我點頭，拿着藥離開。
但在候診室，我看見了。
在對面牆上的裝飾畫玻璃反光裏，有一個人坐在我旁邊的椅子上。
而我旁邊的椅子是空的。
我慢慢轉頭。空椅子。
再看反光。那裏清晰地坐着一個男人，低着頭，穿着深色外套。
然後他抬起頭，看向反光中的我。
是那張臉。有疤痕的、我的臉。
我猛地站起，椅子刮擦地面發出刺耳的聲音。候診室的其他人都看向我。
“先生，您還好嗎？”護士問。
我指着那面畫：“那裏……有個人。”
護士走過去，看了看。“只是一幅畫，先生。”
我走近。畫是風景畫，玻璃反光確實映出了候診室。但那個男人的影像消失了。
“可能是光線造成的錯覺，”護士微笑着說，“或者您太累了。”
我逃出了診所。
在街上，陽光刺眼，人群熙攘。我靠着牆，深呼吸。
是我的大腦在玩把戲嗎？創傷後應激障礙產生的幻覺？
但浴室裏的腳印呢？水漬呢？
我拿出手機，想打給莉娜，卻看到屏幕上有一條未讀信息。來自一個未知號碼：
“你以爲結束了？”
發送時間：三分鍾前。
我回撥過去，是空號。
---
那天下午，我決定做一個實驗。
如果他是真實的，而不僅僅是我的心理投射，那麼他應該會留下物理痕跡。我需要證據，不是給自己看（我已經有太多無法解釋的證據了），是給莉娜看，給醫生看，給任何可能相信我的人看。
我在客廳中央鋪了一張大白紙，周圍撒上細沙。紙中央放了一個玻璃杯，杯底墊着壓力傳感器，連接到我手機。
只要有任何重量踩上紙，沙子會留下印記，壓力傳感器會記錄。
我設置了攝像頭，24小時錄制。
然後我離開家，去了圖書館。我需要離開那個環境，確保如果有痕跡出現，不是我無意識中造成的。
圖書館很安靜。我坐在角落，打開電腦，遠程查看家裏的監控。
前三個小時，一切正常。
第四個小時，下午兩點十七分，壓力傳感器跳了一下。
很輕微，像是有人輕輕碰了杯子。
但沙子沒有變化。
我放大畫面。杯子在原地，但杯子裏的水面……有漣漪。
從中心蕩開，像被什麼東西輕輕觸碰。
沒有風。窗戶關着。
漣漪持續了十幾秒，然後平靜。
我盯着屏幕，心跳加速。
兩點三十五分，傳感器又跳了一下。
這次，沙子動了。
在白紙的右上角，細沙被推開，形成一個……腳印的前半部分。只有腳掌，沒有腳跟。像有人踮着腳站在那裏。
然後腳印慢慢加深，腳跟部分出現，完整的腳印。
44碼運動鞋。和之前一樣。
接着，第二個腳印出現在半步外。
第三個。
腳印在白紙上繞圈，緩慢地、從容地，像是在踱步。
最後，腳印停在了紙中央，正對着攝像頭。
傳感器數值飆升——有重量站在杯子旁。
然後，杯子移動了。
不是被打翻，是被推着，在紙上平滑地滑動，畫出一個完整的圓，回到原點。
像是有人在玩它。
整個過程持續了七分鍾。
我全程錄屏。
證據。無可辯駁的物理證據。
我沖回家。
白紙還在，沙子上的腳印清晰可見。杯子在原點，但底部有細微的沙痕，證明它移動過。
我查看傳感器數據：完整的壓力變化曲線，峰值對應腳印位置。
我有證據了。
我興奮地打電話給莉娜。“你快回來，我有東西給你看！”
“我在開會，晚上……”
“現在！很重要！”
她半小時後到家。我把錄像、傳感器數據、沙盤腳印都展示給她。
她看完，沉默了很久。
“這……”她開口，聲音幹澀，“這可以解釋。微地震？建築沉降？或者……有人入侵？”
“門窗都鎖着，警報沒響。”
“遠程操控呢？電磁幹擾？”
“莉娜，”我抓住她的手，“你看着我的眼睛告訴我，你真的認爲這是可以解釋的自然現象嗎？”
她避開我的目光。“我不知道。但一定有解釋。必須要有解釋。”
“爲什麼必須？”
“因爲如果沒有解釋，”她抬起頭，眼睛裏有淚光，“那就意味着……意味着我們永遠不安全。意味着有些東西……超出了我們的理解，而且它就在這裏，在我們的家裏。”
我抱住她。她在發抖。
“也許我們可以搬走，”她說，“離開這個城市，去一個全新的地方。”
“如果它跟着我呢？”
“不會的。它是依附於這個地點，不是依附於你。”
但我們都知道，這不是真的。從電梯反光，到候診室，他出現在任何地方。
他不是地縛靈。
他是跟着我的。
---
我們決定再試一次。
不是對抗，不是實驗，是溝通。
既然他顯然有意識、能互動，也許我們可以……談判。
晚上十點，我們在客廳擺了兩把椅子。一把我坐，一把空着，對着我。
中間的小桌上，放了一個錄音筆，一個筆記本，一支筆。
莉娜在臥室，通過監控看着。我們約定，如果情況失控，她會沖出來。
我坐在椅子上，面對空椅子。
“我知道你在，”我說，“如果你想交流，現在可以現身。”
沒有回應。
“或者用別的方式。寫字。移動物品。任何方式。”
安靜。
我等着。十分鍾，二十分鍾。
就在我準備放棄時，筆動了。
不是被拿起來寫字。是筆自己滾下桌子，掉在地毯上。
我撿起來，放回桌上。
它又滾下來。
第三次，我把它放在桌子正中央，離邊緣很遠。它不可能自然滾落。
筆靜止了幾秒，然後開始震動，在桌面上噠噠地跳動，像有一個無形的手指在敲它。
然後它停住，筆尖指向我。
慢慢抬起，懸空，筆尖朝下。
在筆記本上寫字。
一個字：
“疼”
筆跡潦草，用力很深，劃破了紙。
“什麼疼？”我問。
筆繼續寫：
“都疼”
“你……在受苦？”
“困”
“困在哪裏？”
“之間”
“時間和時間之間？”
“是”
“我能幫你嗎？”
筆停頓了很久。然後：
“不”
“爲什麼？”
“你即我”
“什麼意思？”
“你成爲我”
“我會變成你？”
“是”
“怎麼避免？”
“不避免”
“所以這是必然的？”
“已發生”
“已經發生了？什麼時候？”
筆掉在桌上，不動了。
無論我怎麼問，它都不再回應。
我拿起筆記本。“你即我”。三個字，像判詞。
莉娜走出來，看着那頁紙，臉色蒼白。
“他在說你們會融合，”她說，“像科幻小說裏那樣。”
“但延遲視覺已經消失了。融合應該已經完成了。”
“也許融合不是一次性事件，”莉娜慢慢說，“也許是一個過程。像……慢性感染。你正在慢慢變成他。”
“怎麼證明？”
“體溫。”她說，“你這幾天是不是總覺得冷？”
我愣了一下。確實。即使室內溫暖，我也總覺得有寒意從骨頭裏透出來。我以爲是心理作用。
“還有，”她指着我手腕，“舊淤青早就該退了。但它們還在，顏色更深了。”
我低頭看。那些被抓住的痕跡，青紫色變成了黑紫色，像陳舊的瘀傷，但按壓時還有痛感。
“你的眼睛，”莉娜湊近看，“左眼的虹膜……顏色是不是變淺了？”
我沖到浴室鏡子前（我們保留了一面小鏡子在浴室）。看着自己的眼睛。
左眼，虹膜的棕色確實變淡了，邊緣有些發灰。而右眼正常。
不對稱。
就像……他的眼睛。我記得在延遲視覺裏，他的眼睛顏色是不均勻的。
“還有這裏。”莉娜輕輕撥開我額前的頭發。
在我的左眉骨上，有一道細小的、新鮮的紅色劃痕。
位置和他臉上的疤痕一模一樣。
---
那一夜，我們沒有睡。
莉娜在網上搜索所有類似案例：人格轉化、鏡像自我、二重身傳說。找到的大多是民間怪談和精神科病例，沒有符合我們情況的。
凌晨四點，她累了，在沙發上睡着。
我坐在她旁邊，看着她的睡臉。她睡着時眉頭還皺着，像在夢裏也在擔憂。
然後我看見了。
不是用眼睛。
是某種……內在視覺。
就像延遲視覺曾經給我的那種多一層感知，但現在不是視覺延遲，是空間疊加。
我看見房間裏，除了我和莉娜，還有第三個人。
他坐在對面的椅子上，低着頭，手撐着額頭，像在忍受痛苦。
我看不清細節，但能感覺到他的存在，像熱成像圖上的人形輪廓。
我慢慢站起來，走向他。
他沒有動。
我停在他面前，伸手。
手指穿過他——沒有實體，但能感覺到阻力，像穿過一層冰冷的凝膠。
他抬起頭。
我們面對面。
他的臉和我的臉幾乎一樣，但更瘦削，更疲憊，疤痕更深。眼睛一深一淺，和我現在一樣。
“你是誰？”我低聲問，不想吵醒莉娜。
他沒有說話，但聲音直接在我腦子裏響起：
“我是你。”
“什麼時候的你？”
“所有時候。”
“你想做什麼？”
“回家。”
“這裏就是你家？”
“不。在時間裏。我迷路了。”
“怎麼回去？”
“需要錨點。”
“什麼錨點？”
“你。”
然後他伸出手，不是用手，是用存在本身，包裹住我。
冰冷滲透進來，不是從皮膚，是從意識層面。我感覺自己的記憶在晃動，像水杯被輕輕搖晃，水波蕩漾。
一些不屬於我的記憶碎片浮現：
我站在一個白色的房間裏，看着容器裏的老人。（這是年老的我的記憶？）
我奔跑在黑暗的走廊裏，後面有腳步聲。（這是他的記憶？）
我坐在控制台前，看着屏幕裏年輕的我。（這又是誰的記憶？）
記憶混合，時間線糾纏。
“停下來。” 我在腦子裏說。
“停不下來。已經開始。”
“什麼開始了？”
“回歸。”
我感覺到自己的意識在分裂，像細胞在有絲分裂，一個變成兩個，但兩個都還困在同一個身體裏。
我想尖叫，但發不出聲音。
莉娜在沙發上動了動，呢喃了一句夢話。
那個存在突然收縮，像受驚的動物，退回到房間角落，然後消失。
冰冷感消退。
我癱坐在地，喘息。
“你還好嗎？”莉娜醒了，跑過來扶我。
“他在這裏，”我喘着氣，“剛才，就在這裏。”
“我怎麼沒看見？”
“因爲……”我停住了。
因爲我突然意識到：莉娜永遠看不見他。
不是因爲他隱形。
而是因爲他只對我可見。
他是我的二重身，我的鏡像，我的時間殘影。他是只有我能看見的恐怖。
這就意味着，無論我怎麼證明，無論有多少物理痕跡，在別人眼裏，這只是我的妄想。腳印可以是僞造的，錄像可以是被篡改的，傳感器數據可以是故障。
只有我知道真相。
但真相在孤獨中會變質。沒有見證者的現實，會慢慢被懷疑侵蝕。
也許莉娜已經開始懷疑了。也許她心裏某處認爲，這一切都是我精神崩潰的產物，那些“證據”是我在無意識中制造的。
如果連她都懷疑，我還有誰能相信？
---
第二天，我去了車禍前的醫院，調取了我的病歷。
主治醫生已經換人，但檔案還在。我翻看檢查報告、腦部CT、神經傳導測試。
一切正常。
沒有視覺神經損傷，沒有延遲，沒有任何器質性病變可以解釋我經歷過的十秒延遲。
“但……我確實有視覺問題，”我對值班醫生說，“持續了快一個月。”
醫生聳肩：“心理因素很強大。創傷後轉換障礙可以模擬幾乎任何神經症狀。”
“但那些是真實的。我測過，精確的十秒延遲。”
“你用什麼測的？”
“攝像頭同步對比。”
“攝像頭的時間戳可能不同步。或者你的大腦在解讀時產生了誤差。”醫生溫和地說，“我見過很多類似案例。大腦爲了保護你，會創造一些症狀，讓你把注意力集中在身體問題上，而不是心理創傷上。”
“所以一切都是我的想象？”
“不，症狀是真實的。只是根源不同。”
我離開醫院，站在街上，陽光刺眼。
也許醫生是對的。
也許一切都是我的大腦在崩潰後制造的復雜幻覺。
車禍創傷、對殘疾的恐懼、對失去莉娜的焦慮——這些混合在一起，制造了一個完整的妄想系統：視覺延遲、時間錯位、二重身、實驗室陰謀……
多麼完美的解釋。
所有矛盾都解決了。
我幾乎要接受這個解釋了。幾乎。
但在我過馬路時，一輛車突然失控沖上人行道，直直朝我撞來。
時間變慢了。
不，不是變慢。是分裂。
我看見兩個現實同時展開：
現實A：我站在原地，被車撞飛。
現實B：我向旁邊撲倒，車擦身而過。
兩個未來同時存在於我的感知裏，像疊加態。
然後，現實B坍縮爲真實。
我撲倒，車呼嘯而過，撞在路燈上停下。
行人尖叫，司機驚恐地下車查看。
我爬起來，膝蓋擦傷，但無大礙。
在那一瞬間，我清楚地知道：我看見了未來。不是預測，是看見。就像曾經看見十秒後的世界一樣，但現在我看見的是可能性的分支。
這不是幻覺。
幻覺不會救我的命。
---
我回到家，莉娜在等我。她看起來很緊張。
“有警察來過，”她說，“詢問昨天診所的事。有人說你在候診室行爲異常，聲稱看見不存在的人。”
“我說的是事實。”
“我知道。但他們……他們建議你做精神評估。”莉娜咬着嘴唇，“我替你擋下了，說只是壓力太大。但如果我們再有什麼‘異常’報告，他們可能會強制……”
她沒說下去。
我明白了。世界開始關閉通道。如果我繼續堅持“看見不存在的東西”，系統會把我標記爲精神病患，隔離，治療，直到我承認那些都是幻覺。
這是標準的流程。保護社會，也保護患者。
但前提是，患者真的是患者。
如果患者看見的是真實呢？
“莉娜，”我說，“我需要你認真回答我。你內心深處，真的相信我嗎？相信這一切不是我的精神問題？”
她沉默了太久。
“我相信你相信，”她最終說，“我相信你經歷了某些真實的東西。但那些東西究竟是什麼……我不知道。也許是心理現象，也許是別的東西。但無論是什麼，它正在傷害你。而我想保護你，哪怕保護的方式是……讓你接受治療。”
我懂了。她的愛是真實的，但她的信任是有條件的。條件是我必須保持在這個世界可解釋的框架內。
一旦超出框架，愛會推動她把我拉回框架內，哪怕這意味着否定我的現實。
我沒有怪她。如果角色互換，我可能也會做同樣的事。
“我明白了，”我說，“給我三天。如果三天內沒有新的證據，沒有你能親眼看見的證據，我就自願去醫院。做所有檢查，吃所有藥，接受所有治療。”
“三天？”
“嗯。”
“這三天你要做什麼？”
“最後一場實驗。”
---
最後一場實驗很簡單。
我想知道，他——或者說，我的二重身——的最終目的。
如果他要取代我，怎麼取代？
如果他要融合，怎麼融合？
如果我正在變成他，轉變的終點是什麼？
我需要看見終點。
我在公寓裏布置了十二面鏡子——從舊貨市場買來的各種鏡子，大的小的，圓的方的，把它們圍成一個圓圈，鏡面全部向內。
我在圓圈中心放了一把椅子。
然後我在自己身上裝了生命體征監測儀：心率、血壓、體溫、腦電波。數據實時傳輸到莉娜的手機和雲端。
如果我出事，會有記錄。
晚上十一點，我走進鏡子圈，坐在椅子上。
莉娜站在圈外，拿着我的手機看着數據流，臉色蒼白如紙。
“現在怎麼辦？”她問。
“等。”
我閉上眼睛。
幾乎立刻，我感覺到了變化。
不是視覺上的。是空間上的。鏡子圈的內部，空氣變得粘稠，光線扭曲。十二面鏡子映出十二個我，但那些映像開始不同步：有的慢半拍眨眼，有的快半拍轉頭，有的在微笑（我沒有笑），有的在哭泣。
然後，鏡子裏的映像開始走出鏡子。
不是真的走出來，是映像脫離鏡面，變成半透明的人形，站在鏡子前。
十二個半透明的我，圍成一個圈，低頭看着坐在中間的我。
他們開始旋轉，緩慢地，順時針。
每轉一圈，我就感覺自己的意識被剝離一層。
像洋蔥被剝皮。
第一層：最近的記憶。和莉娜的對話，醫生的訪問，警察的詢問。
第二層：車禍後的日子。延遲視覺，恐懼，實驗。
第三層：車禍前的記憶。和莉娜的初遇，大學時光，童年。
記憶被抽取，不是消失，是被復制。我同時擁有這些記憶，也同時看見它們被轉移到別處——轉移到那些旋轉的透明影子裏。
旋轉加速。
我的體溫開始下降。監測儀發出警報：體溫34.5°C。
“停下！”莉娜在外面喊。
但我停不下來。這個過程一旦開始，就自帶慣性。
旋轉更快。
透明影子開始融合，兩兩合並，變成六個。六個合並成三個。三個合並成……
兩個。
兩個影子，面對面站着。
一個是我。穿着現在的衣服，表情驚恐。
一個是他。牛仔外套，疤痕臉，表情平靜。
然後，兩個影子走向彼此，重疊，融合成一個。
那個融合後的影子，既有我的特征，也有他的特征。衣服是混合的——牛仔外套裏面是我的T恤。臉是融合的——我的五官，他的疤痕，眼睛顏色不對稱。
他轉身，看向鏡子圈外的莉娜。
莉娜尖叫。
因爲現在，鏡子圈裏有兩個我。
一個坐在椅子上，閉着眼，體溫持續下降。
一個站着，是那個融合後的影子，正看着她。
站着的那個我（他？）開口說話，聲音是我的聲音，但語調有微妙的不同：
“現在你看見了。”
莉娜癱倒在地，手機掉在地上，屏幕碎裂。
監測儀的數據流瘋狂跳動：心率驟降，血壓暴跌，腦電波出現平直線。
臨床死亡。
但在鏡子圈裏，站着的我（他）走向坐着的我（我的身體），伸手按在“我”的胸口。
坐着的我睜開眼睛。
不是我的眼神。
是融合後的眼神。平靜，疲憊，了然。
“莉娜，”坐着的我（現在的我）開口，“沒事了。”
她顫抖着：“哪……哪個是你？”
“都是。”我站起來，跨出鏡子圈，扶起她，“沒有區別了。完成了。”
“完成……什麼？”
“回歸。”我說，聲音很輕，“他是我在時間流裏迷失的部分。現在回來了。”
“那之前的你……”
“還在。”我指指自己的頭，“所有記憶都在。所有經歷。只是……完整了。”
莉娜看着我的眼睛。左眼淺，右眼深。眉骨上的疤痕。
“你……”她伸手觸摸那道疤，“疼嗎？”
“不疼了。”
監測儀還在報警。我走過去，關掉它。數據顯示：心跳恢復，血壓正常，體溫回升。
腦電波正常。
“但剛才……你死了幾分鍾。”
“時間不一樣。”我說，“在鏡子圈裏，時間流速不同。幾分鍾在外面，在裏面可能是……很久。”
我走到窗邊，看着外面的夜色。
城市燈火璀璨，像倒置的星空。
我現在能看見更多東西了。
不是用眼睛。是用某種新的感知。
我能看見時間的層次。像地質分層，一層疊一層。現在這一層最明亮，但下面還有無數層：昨天的城市，上周的城市，去年的城市，車禍前的城市，甚至更早。
所有時間層同時存在，像一本立體的書，我可以翻閱。
但我選擇只看現在這一頁。
因爲我知道，如果沉迷於翻閱，我會再次迷失。
“我需要學習控制，”我轉身對莉娜說，“這種能力……很危險。”
“對你危險？還是對別人危險？”
“對現實危險。”我說，“如果我看得太多，現實會開始……回應我。就像之前，我的恐懼創造了延遲視覺，我的實驗創造了重疊。現在我的感知本身就在影響時間結構。”
莉娜走過來，抱住我。她的身體在抖，但抱得很緊。
“我會幫你，”她說，“我們一起找辦法。”
我回抱她，閉上眼睛。
在黑暗中，我還能感覺到他的存在。不，是我的另一部分的存在。那個迷失在時間裏，終於找到回家的路的部分。
他沒有消失。
他回家了。
家就是我。
---
一周後，生活似乎恢復了正常。
我找到了工作，在家做自由設計師。莉娜繼續她的軟件工程。我們很少提那些事，但夜裏相擁而眠時，我能感覺到她偶爾的顫抖。
我眉骨的疤痕慢慢淡化，但沒完全消失。左眼的顏色穩定在稍淺的棕色，醫生說可能是虹膜異色症，罕見的但並非病理性。
有時，在很安靜的時刻，我會感覺到時間的漣漪。
比如切菜時，刀落下前，我會看見未來半秒——看見刀切到手指。於是我調整角度，避開。
倒水時，在水滿溢的前一刻，我會提前關掉水龍頭。
過馬路時，我會提前零點幾秒感知到危險。
這些微小的預知沒有幹擾生活，反而讓生活更流暢。像在遊戲裏開了輕微的輔助瞄準。
但我知道，能力可以成長。
如果我專注，如果我想，我可以看得更遠，更多。
但我不敢。
因爲每次我嚐試看向更遠的未來，都會看見同一個畫面：
我站在一個白色的房間裏，周圍是鏡子。莉娜躺在地上，沒有呼吸。我跪在她身邊，手裏拿着刀，刀上有血。
而在房間的角落，一個穿着牛仔外套的影子，靜靜地看着。
那是我嗎？還是他？還是別的什麼？
我切斷視覺，回到現在。
現在，莉娜在客廳看書，台燈溫暖。
現在，安全。
現在，足夠。
我走到客廳，坐在她身邊。她靠過來，頭枕在我肩上。
“你在看什麼？”她問。
“沒什麼。”我說，“只是……珍惜此刻。”
她微笑，閉上眼睛。
我摟着她，眼睛看着窗外。
在城市的光污染中，星星幾乎看不見。
但我知道，它們在那裏。
就像我知道，在時間的深層裏，那些迷失的、糾纏的、恐怖的部分，也在那裏。
但我選擇不看。
我選擇只看此刻的燈光，此刻的溫暖，此刻的呼吸。
因爲有些門，一旦打開，就再也關不上。
有些看見，一旦發生，就再也無法忘記。
而最深的恐怖，不是門後的怪物。
是知道門永遠微微開着。
而怪物，就在你裏面。
與你同在。
