花轎重來
黑暗。無邊無際的黑暗。
然後，是顛簸。
劇烈的、有節奏的顛簸，伴着急促的鑼鼓聲和嗩呐聲，喜慶得刺耳。
沈知意猛地睜開眼。
視線裏是一片晃動的、刺目的紅。身下在搖，耳邊是嘈雜的人聲、鞭炮聲，還有轎夫整齊的號子：“起轎——！”
她僵硬地低頭，看見自己身上穿着繁復厚重的嫁衣，正紅色緙絲面料，金線繡着鸞鳳和鳴的圖樣。一雙戴着龍鳳金鐲的手緊緊攥着膝上的裙擺，指節因爲用力而泛白。
這不是她的手。
至少，不是那雙瘦骨嶙峋、布滿針眼和凍瘡的手。
轎子又是一顛，她猝不及防往前傾，額頭磕在轎廂壁上。疼痛讓她混沌的腦子驟然清醒——與此同時，一股龐大而混亂的記憶洪流，狠狠沖進她的腦海！
沈知意，年十七，吏部侍郎沈崇文嫡長女。
三年前上元燈會，對靖遠侯陸錚一見鍾情。
半年前陸錚北征韃靼凱旋，沈家設法攀上姻親。
今日，嘉靖二十七年臘月二十八，是她“如願以償”嫁入靖遠侯府的日子。
轎外喜樂喧天，轎內沈知意渾身冰涼。
她顫抖着抬手，掀開蓋頭一角。透過轎窗晃動的簾隙，她看見外頭熟悉的街景——這是正陽門外大街，再往前三條街，就是靖遠侯府。
臘月二十八。
她死的那天，是臘月二十三。
也就是說……她回到了十年前？回到了剛剛出嫁、還沒有踏入那個吃人牢籠的時候？
不，不對。
腦海中那些清晰的、不屬於這個時代的記憶——高樓、汽車、飛機、女子可以上學工作——那些片段如此真實，真實得讓她恐懼。
她不是回到過去。
她是……換了一個人？還是，帶着前世的記憶，重新活一次？
轎子忽然停下。
外頭傳來喜婆高亢的唱和：“侯府到——請新娘子下轎——”
轎簾被掀開，刺目的雪光涌進來。沈知意下意識閉眼，再睜開時，一只骨節分明、帶着薄繭的手伸到了她面前。
順着那只手往上，她看見了大紅喜服，看見了男人挺拔的身姿，最後，對上了一雙眼睛。
漆黑，深邃，平靜無波。
是陸錚。
二十五歲的陸錚，眉眼間還沒有後來那份被酒色浸染的倦怠，只有屬於少年將軍的銳利和……一絲不易察覺的敷衍。
“夫人，請下轎。”他開口，聲音低沉，聽不出喜怒。
沈知意盯着那只手，盯了很久很久。
久到陸錚眉頭微皺，久到喜婆忍不住小聲催促：“新娘子……”
她終於動了。
緩緩地，將自己的手放入他的掌心。
觸感溫熱。可她卻覺得，像握住了一塊冰。
陸錚將她扶下轎，按照禮制，牽着紅綢另一端，引着她往府裏走。侯府正門大開，賓客雲集，所有人都笑着道賀，說着“天作之合”“佳偶天成”。
沈知意蒙着蓋頭，眼前只有一片紅。可她清楚地記得這府裏的每一處——前頭的影壁，二門的垂花門，通往正堂那條長長的青石路。前世，她在這條路上走過無數次，從滿懷希冀，走到心如死灰。
正堂裏，老夫人端坐上首，笑得雍容。贊禮官高喊：“一拜天地——”
陸錚轉身，面對門外，躬身。
沈知意站着沒動。
滿堂賓客的笑語聲漸漸低了下去，所有人都看向這位忽然僵住的新娘子。
“新娘子？”喜婆小聲提醒。
蓋頭下，沈知意閉上了眼。
她想起前世的臘月二十三，那碗冷透的雪梨膏，那滿帕子的血，那句“若有來世，我絕不再把命系在男人身上”。
再睜開眼時，眸子裏所有的迷茫、恐懼、混亂，都沉澱了下去，化作一片深不見底的寒潭。
她慢慢轉過身，對着門外蒼白的天空，緩緩、緩緩地彎下腰。
這一拜，拜的不是天地。
是拜別那個癡傻的、把一生系於一人之身的沈知意。
是拜迎這個從地獄爬回來、發誓要自己活一次的沈知意。
禮成。
喜婆高唱：“送入洞房——”
喧天的喜樂重新奏響。陸錚牽着紅綢，引着她往後院走。經過長廊時，他忽然側頭，低聲問了一句：“方才，怎麼了？”
蓋頭下，沈知意輕輕勾起唇角。
怎麼了？
我只是忽然想明白了。
這一世，我不做攀附你的凌霄花。
我要做自己扎根、自己生長的樹。
哪怕風雨摧折，哪怕刀斧加身。
我也要站着活。
她沒回答，只是跟着他的腳步，一步一步，走向那個她曾困死一生的“洞房”。
夜色漸深，紅燭高燒。
新房裏只剩下她和陸錚。他掀開她的蓋頭，燭光下，少女的容顏明豔如畫，可那雙眼睛……太靜了。靜得不像個十七歲的新嫁娘。
陸錚皺了皺眉，例行公事般地說：“累了一天，早些安置吧。”
說完，他轉身就要去外間。
“侯爺。”沈知意忽然開口。
陸錚頓住腳步。
她抬起頭，直視着他的眼睛，一字一句，清晰地說：
“妾身今日身子不適，恐怕不能服侍侯爺。侯爺若是有興致，不妨去書房歇息，或者……去春熙苑看看柳姨娘。”
陸錚的瞳孔猛地一縮。
春熙苑？柳姨娘？
柳姨娘進府也才一個月，且被安置在最偏遠的春熙苑。她一個剛進門的新婦，怎麼會知道？看來，這府裏有些下人不老實，要好好盤查了。
沈知意看着他驟變的表情，心中冷笑。
前世她直到半年後才發現柳姨娘的存在，爲此哭過鬧過，換來的只是他的厭煩。這一世，她不打算裝了。
既然注定是怨偶，不如從一開始就劃清界限。
“你……”陸錚盯着她，目光銳利如刀，“從哪裏聽來的閒話？”
“侯爺不必多問。”沈知意垂下眼，語氣平靜無波，“妾身只求一隅安身，不會礙侯爺的事。侯爺想寵誰、愛誰，都與妾身無關。”
說完，她自顧自起身，走到梳妝台前，開始卸頭上的珠釵。
鏡子裏映出陸錚驚疑不定的臉。
這個沈知意，和他調查過的、傳聞中那個癡戀他的沈家大小姐，完全不一樣。
他看着她從容不迫地卸妝、淨面，仿佛他這個人根本不存在。心頭那股怪異的感覺越來越重——不是憤怒，而是一種……失控感。
他習慣了掌控一切，包括婚姻。娶沈氏女，是爲了拉攏清流文官，是爲了侯府在朝中的地位。至於她本人，溫柔嫺靜，癡戀於他，是最容易掌控的那種女子。
可眼前這個人，冷靜、疏離，甚至帶着一種洞悉一切的嘲諷。
“沈知意。”他沉聲喚她。
她轉過身，臉上已經洗淨鉛華，素白一張臉，在燭光下清凌凌的：“侯爺還有吩咐？”
陸錚張了張嘴，卻發現自己不知道該說什麼。
質問？她方才那番話滴水不漏，沒有一句能抓住把柄。
警告？她表現得比誰都“識趣”。
最後，他只能冷着臉，拂袖而去。
房門“砰”地關上。
沈知意聽着他遠去的腳步聲，慢慢走到窗邊。
窗外，臘月二十八的月亮，和前世她死去的那晚，一樣的冰冷。
她伸手，接住一捧窗縫裏漏進來的雪。
雪花在她掌心迅速融化，涼意刺骨。
“這一世……”她輕聲自語，眼底有什麼東西在瘋狂滋長，“我要的東西，誰也攔不住。”
“陸錚，侯府，命運……都攔不住。”
雪夜無聲，紅燭泣淚。
而在侯府另一端的春熙苑，陸錚推門而入，看着迎上來的柳姨娘嬌媚的笑臉，心頭那股揮之不去的煩躁，卻越來越重。
擁着床褥間那溫軟嬌軀，他忽然想起方才新房中沈知意那雙眼睛。
太靜了。
靜得……讓人不安。
